我在旧琴箱最底层摸到那本钢琴谱时,封皮上的“未完”两个字，是用铅笔写的，笔画有些抖，像怕惊扰了什么，谱纸泛着黄，边角卷着，透着一股旧时光的暖香，我轻轻翻开，第一页右下角用红笔写着一行小字：“给那个女孩，要慢慢弹。”
那个女孩,是我。
老舅是我妈的弟弟,小时候我总爱往他跑，他不是那种会逗孩子笑的热闹舅舅，总穿着洗得发白的蓝布衬衫，手指修长，指甲剪得齐齐整整，却总沾着点淡淡的松香味——他是木匠，也爱摆弄钢琴，我们家有架老旧的立式钢琴，漆面斑驳，是爸妈结婚时买的“大件”，除了老舅，没人会弹。
我六岁那年,蹲在钢琴旁看他调音，他跪在地上，打开琴盖，里面密密麻麻的琴弦像被梳理过的鸟巢，他拿出小扳手，轻轻碰一根弦，侧耳听，眉头时而舒展，时而微蹙，我忍不住问：“老舅，这些小弦会说话吗？”他抬头冲我笑，眼角的皱纹像揉碎的阳光：“会啊，它们会唱歌，就看你愿不愿意听。”
那天起,老舅开始教我弹琴，他从不让我先练指法，而是让我把耳朵贴在琴盖上，听“咚”一声后，余音怎么在木头里“跑”。“每个音符都有脾气，”他说，“有的活泼，有的害羞，你得顺着它的性子来。”我总弹不好《小星星》，不是快了就是错了，急得掉眼泪，他也不骂，只是把我抱到琴凳上，用他的手裹住我的小手，按下一个键：“听，这个音像不像星星刚眨眼睛？要轻一点，再轻一点。”
他的钢琴谱总是手写的,五线谱是用尺子画的，工工整整，音符却常常带着“小尾巴”——他会在旁边用铅笔注解：“这里要像风掠过麦田，有点晃悠”“低音区像老黄牛慢慢走，别急”，我最爱翻他的谱本，里面夹着各种各样的纸：超市小票背面写着和弦，旧日历上画着乐句，甚至还有一片压平的银杏叶，他写着“秋天来了，这个音要带点凉”。
我十岁那年,老舅突然病了，肺癌晚期，他从医院回家，很少说话，总坐在钢琴前，手指在琴键上悬着，像要弹，又像不敢弹，我给他端水，看见谱本摊开在《月光奏鸣曲》的第一页，空白处写着：“那个女孩说，月光像融化的冰淇淋，甜丝丝的，可我觉得，月光是凉的，得捂热了再给她听。”
他开始写一首新曲子,每天下午坐在钢琴前，写几个音符，就停下来咳嗽，我站在门口看，看见他用铅笔在谱子上画了个小小的太阳，旁边写着：“等她弹会这首，太阳就出来了。”可曲子没写完，他就再也没力气拿起铅笔。
老舅走那天,下着雨，我妈抱着我哭，我看见钢琴上的谱本还摊开着，雨水从窗缝渗进来，打湿了“未完”两个字，墨水晕开，像一滴没擦干的眼泪。
后来,我考上了音乐学院，离开了家，那本钢琴谱我一直带着，每次练琴前都会翻开，我试着补全老舅的曲子，可怎么写都觉得不对，直到有天晚上，我梦见老舅，他还是穿着那件蓝布衬衫，坐在钢琴前，回头冲我笑：“那个女孩，你忘了？音乐是活的，你得听它在说什么。”
我突然明白,老舅留下的不是“未完”的谱子，是“未完”的想念，他教我的不是弹琴的技巧，是“慢慢听”的耐心——听琴弦的震颤，听余音的流淌，听藏在音符里的爱。
我成了钢琴老师,总有个小女孩蹲在琴旁，问我：“老师，这些小弦会说话吗？”我就想起老舅，想起他说的“会啊”，我会把她抱到琴凳上，用我的手裹住她的手，按下一个键：“听，这个音像不像星星刚眨眼睛？要轻一点，再轻一点。”
书桌上的钢琴谱摊开着,阳光照在“未完”两个字上，墨水不再晕开，反而像被晒暖了，老舅，你看，那个女孩长大了，她把你的“未完”，弹成了永远。
