书架第三层,压着一本泛黄的活页谱册，封面是褪色的蓝，边角磨出了毛边，夹层里还藏着半片干枯的银杏叶——那是十年前，我和阿哲在老榕树下约定“常驻”的地方时，他塞给我的，翻开谱册，第一页就是手抄的《晴天》，G调，第三页用红笔圈着一段旋律，旁边歪歪扭扭写着：“这里节奏慢一点，像风吹过榕树的叶子。”
那地方是城西的老榕树广场,树干要三个人合抱，枝叶把天空遮成一片碎金，树下有几块被磨得光滑的石阶，夏天总有风穿过，带着青草和远处小摊的香气，我第一次遇见阿哲，就是在这里抱着一把破旧的民谣吉他，弹断了一根弦。
他蹲在我旁边,手里捏着半块西瓜，突然说：“你这《晴天》弹得，像晴天打雷。”我脸一红，他却笑了，露出两颗小虎牙：“我教你吧，我谱子全在活页本里。”他从背包里掏出那本蓝皮谱册，纸张哗啦响，上面密密麻麻写着和弦、节奏型，还有几处用铅笔画的哭脸和笑脸。“这是C调的《温柔》，上次练到哭脸那里，手指磨出泡；笑脸是终于弹顺了，请室友喝了奶茶。”
那天我们坐在石阶上,他一句一句教我改节奏，阳光透过榕树叶的缝隙，落在他翻谱的手指上，指甲盖有点泛黄，却按和弦格外稳，他说：“以后每天下午四点，这儿练琴，我教你，等咱们能合奏一首完整的歌，就把它谱子写下来，夹在这本子里，算我们的‘约定档案’。”
老榕树广场成了我们的“秘密基地”。
夏天的傍晚,蚊子多，阿哲会带着花露水，我们盘腿坐在石阶上，他弹主旋律，我弹扫弦，合到《安和桥》的副歌时，总是对不上拍子，气得他把谱子往腿上一拍：“你看！这里要‘嗒嗒嗒-嗒嗒’，不是‘嗒嗒-嗒嗒嗒’！”我笑他像只炸毛的猫，他却突然不说话了，低头看着谱子，小声说：“要是以后我们不在一个城市了，看到这谱子，就能想起这儿的风，对吧？”
秋天的风大,谱纸会被吹得到处跑，有次我追着飞走的谱子，摔在草地上，膝盖磕破了皮，阿哲蹲下来帮我擦药，把谱子压在石头下，说：“以后谱子得用镇纸，我给你带个好看的。”第二天他真的带了一块刻着吉他的木镇纸，木头上有天然的纹路，他说：“像不像我们弹琴时，手指按出的纹路？”
冬天的广场没什么人,我们就缩在榕树的根须里，哈着白气练《南方》，阿哲的手指冻得通红，却还是坚持弹完，他说：“你看，谱子上写的‘温暖’，不是天气暖，是心里暖。”他把谱子翻到新的一页，写下《南方》，旁边画了两个小人，戴着围巾，抱着吉他，站在树下。
后来我们真的去了不同的城市,我北上读大学，他南下工作，临走那天，他把那本蓝皮谱册塞给我：“你留着，以后练出新谱子，记得加进去，等我们老了，回来这儿，一起弹完本子里所有的歌。”
谱子开始变厚,我在大学琴房练成《成都》，把谱子夹进去，旁边写着：“榕树广场的梧桐，没有成都的温柔，但有阿哲教我弹琴的下午。”阿哲在深圳练成《海阔天空》，发来照片，谱子上沾着咖啡渍，他说：“加班到深夜，弹这个谱子，好像又坐在榕树下，风一吹，就不累了。”
老榕树广场也在变,石阶旁边修了健身器材，卖西瓜的小摊变成了奶茶店，傍晚跳广场舞的人多了，练琴的人少了，有次我回去，发现榕树下多了个吉他雕塑，金属的，在阳光下闪着光，我坐在雕塑旁边，翻开谱册，看到阿哲后来加的《平凡之路》：“时间无言，如此这般，日子总不会被白白辜负。”旁边画了个小小的箭头，指向榕树的方向：“这儿是我们的坐标，永远不会变。”
前几天和阿哲视频,他说他回了趟老家，又去了老榕树广场，他说雕塑旁边有个年轻人，抱着吉他弹《晴天》，弹得磕磕绊绊，像极了当年的我们。
我把谱册又翻了一遍,从《晴天》到《南方》，从《成都》到《平凡之路》，每一页都有痕迹：西瓜汁的渍、铅笔的灰、红笔的圈、后来加的谱子，那些“约定的地方”，其实不是老榕树广场，而是谱子上每一个音符、每一段标记，是我们一起弹过的每一个黄昏、每一次欢笑和争吵，是藏在谱子里的密码，只有我们两个人能读懂。
合上谱册,窗外的阳光正好，像十年前榕树下的光，我拿起吉他，弹起《晴天》的第三页，红笔圈的那段旋律，果然要慢
