书桌抽屉深处，躺着一本泛黄的吉他谱，硬壳封皮边角磨得发白，内页用铅笔写着歪歪扭扭的批注，偶尔还沾着几滴干透的可乐渍，指尖抚过"朋友"两个大字——那是当年用红笔圈出来的歌名，旁边画着个咧嘴笑的笑脸,像极了谱子主人的模样。
第一次认识阿哲，是在初中音乐教室的角落，他抱着一把掉了漆的民谣吉他，指尖在弦上笨拙地爬格子，弹出的《小星星》跑调得厉害，却愣是笑出一口白牙，我抱着崭新的琴谱凑过去，他眼睛一亮："你也喜欢吉他？你看这谱子，这里要扫弦，这里要换和弦，我练了三天才勉强跟上！"他指着谱子上的标记，像展示什么宝贝，袖口蹭着琴弦,蹭出点木头的清香。
那本吉他谱，成了我们友谊的"起点"，阿哲总说："谱子是死的，人是活的，得让音符跟着心情走。"于是我们开始"篡改"谱子：把《同桌的你》里的"明天你是否会想起"改成"明天食堂有没有鸡腿"，在空白处画上两个举着鸡腿的小人；把《童年》的副歌速度加快，弹成欢快的rap版，惹得音乐老师拿着戒尺追着我们跑，却在走廊拐角处偷偷笑，最疯的一次，我们偷偷溜到天台，对着晚霞弹《海阔天空》，阿哲把谱子举过头顶，风一吹，纸张哗啦啦响,像要把我们的呐喊吹到整个校园去。
高二那年，我因为转学要搬走，临走前一晚，阿哲抱着吉他来我家，什么也没说，只是翻开那本写满批注的谱子，弹起《再见》，他的手指在弦上跳得飞快，谱子上的"渐强"被他弹得像要冲破云霄，"离别"两个字被他唱得沙哑，却带着笑，我跟着哼，眼泪掉在谱子上，晕开了铅笔写的和弦标记，他抹了把脸，把谱子塞给我："拿着，以后想我了，就弹弹它，上面的每一个错音，都是我们一起犯的傻。"
后来我们上了不同的大学，隔着几百公里，电话里总说"忙"，但每次见面，他还是会从包里掏出那本吉他谱，毕业聚会上，喝多了的阿哲抱着吉他，摇摇晃晃地弹起《友情岁月》："今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由......"他的手指早不像当年那样笨拙，扫弦时带着风，谱子上的批注被啤酒洇开，像我们一路走来的湿漉漉的回忆，前几天整理旧物，又翻出那本谱子，发现最后一页多了行新字："去年冬天，你在北京加班，我在深圳给你弹《晴天》，你听不见，但谱子知道。"
原来有些友情，从来不需要刻意维系，它就像一本写满故事的吉他谱，有些音符会褪色，有些批注会模糊，但只要指尖再次触到琴弦，那些一起笑过、哭过、疯过的岁月，就会顺着弦,一点点流回来。
窗外的阳光正好，我翻开谱子，轻轻拨动琴弦，熟悉的旋律响起，仿佛看见阿哲站在对面，咧嘴笑着，手里还举着那本写满"秘密"的吉他谱。
岁月会变，但谱子里的友情,永远滚烫。
