清晨的河是无声的。
它不喧哗，不疾不徐地从镇子西边流过来，水色是半透明的青，像一块被揉软的翡翠，河面不宽，对岸的老柳树垂着枝条，影子落在水里，随着水流轻轻晃，像谁在水下用手指一笔一笔描画着什么，河岸是鹅卵石铺成的，被岁月磨得圆滚滚的，偶尔能看见几片枯叶贴在石头上，风一吹，打着旋儿漂走，也不发出半点声响。
我总坐在河边那块最高的石头上，怀里抱着一把旧吉他，吉他的面板上划了几道痕，是小时候学琴时被指甲磕的，像河底的几道暗纹，琴弦是新的，但调音时总有些沙哑，像老人咳嗽前的低吟，我从不弹完整的曲子，只是随手拨弄几个和弦，Am、G、C……声音散在风里，很快就被河的沉默吞没了。
河是真的无声，它没有瀑布的轰鸣，没有溪流的叮咚，连船桨划过水面，都只留下一道转瞬即逝的涟漪，连“哗啦”一声都吝啬，可奇怪的是，我总觉得它在“说话”，它用青色的波纹说话，用岸边的芦苇说话，用河底游过的小鱼说话——那些声音太轻，只有把耳朵贴在鹅卵石上才能听见，像极了我手里那本泛黄的吉他谱。
那本谱子是去年夏天捡的，那天涨水，河漫上岸，把岸边杂物都冲得七零八落，我在一堆湿漉漉的树枝里看见它，用塑料袋裹着，没被水泡透，封面是深蓝色的，印着一艘小船，船帆上写着“往事如歌”，翻开第一页，谱子是用钢笔写的，字迹有些歪歪扭扭，像喝醉了酒，最上面一行字写着：“给无声的河，弹首不老的歌。”
从那以后，我每天都会带着谱子来河边，谱子里的歌都不复杂，《小星星》《童年》《同桌的你》，甚至还有几首没名字的，只有几个小节，后面用铅笔写着“未完待续”，我猜这是上一个住在这里的人留下的，他大概也和我一样，常坐在河边，对着无声的河水，把心里的歌一点点写在谱子上。
有时候我会盯着谱子发呆，想象那个写谱子的人：他是不是也穿着洗得发白的衬衫，是不是也把吉他靠在膝盖上，是不是也会弹到某个和弦时突然停下来，看着河水出神？他的手指是不是也会碰到琴弦上的伤痕，像我一样，想起某个下雨的午后，或者某个笑起来眼睛像星星的人？
今天我弹到谱子中间夹着的一张纸，那不是谱子，是一张照片，已经褪色了，看不清人脸，只能模糊地看见一条船，船上坐着两个人，影子倒映在水里，和河的波纹融在一起，照片背面用铅笔写着：“河记得，我们都记得。”
我突然明白，为什么河是无声的，它把所有的话都藏在了波纹里，藏在了鹅卵石里，藏在了那些沉在水底的旧时光里，而吉他谱，是它唯一能“说”出来的方式——通过琴弦的震动，把那些沉默的故事，变成有旋律的风，吹到岸上，吹进路过的人耳朵里。
夕阳落下去的时候，河面变成了金色，我把吉他谱合上，轻轻放在石头上，用块小石头压住，明天我还会来，带新的琴弦，带新的和弦，把谱子上“未完待续”的地方，一点点填满。
河还是无声的，但我知道，它在听。
就像那本吉他谱，虽然从不发出声音，却把每一首歌,都唱给了无声的河。
