冬日的午后，阳光像被冻住了，斜斜地趴在窗玻璃上，没一点暖意，我蜷在沙发里，右手无意识地摩挲着膝盖——小手冰凉，这是从小到大都改不掉的毛病，尤其到了这种天，指尖总像揣着几块冰,连带着心也跟着泛寒。
目光落在墙角的吉他上，它蒙了层薄灰，像被遗弃的老朋友，鬼使神差地，我起身把它抱过来，琴身还是熟悉的温润，只是琴弦凉得刺骨，我翻开琴盒，最底下压着一本泛黄的吉他谱，边角已经磨得起了毛边，封面上用蓝墨水写着《小手冰凉》，是手写的字，力道很轻,却带着某种固执的温度。
这是三年前,阿哲留给我的。
那时候我刚学吉他，总抱怨手冷按不准弦，按一会儿就疼得龇牙咧嘴，阿哲是我的吉他老师，总穿着件洗得发白的牛仔外套，手指修长，按弦时关节会泛白，却从没听他说过冷，有天练琴到天黑，我冻得直搓手，他把我的手包进掌心，暖意顺着皮肤钻进来，我才发现他的手也凉，只是比我的暖些。“你看，”他拿起我的手按在琴弦上，“手冷的时候，就多弹，血热了，就不冷了，我给你写首曲子，叫《小手冰凉》，以后冷了就弹它。”
后来他真的写了，那本吉他谱上，除了标准的六线谱，还密密麻麻记着他的笔记：“这里下指要轻，像雪花落在肩头”“和弦转换时手腕放松，别绷太紧”“最后一段重复时，想象手心捂着一杯热茶”，我学琴时总把这些话背得滚瓜烂熟，可他走后,我再也没弹过这首曲子。
指尖落在琴弦上，第一个和弦就按错了，手僵得像块木头，冰冷的琴弦硌着指腹，疼得我皱了皱眉，我深吸一口气，翻到第一页，看着阿哲写的“小手冰凉，别怕冷”,慢慢找回记忆里的指法。
前奏响起时，窗外的阳光好像突然暖了些，我闭着眼，想起阿哲教我弹这首曲子时的样子：他坐在对面，手指在琴弦上跳跃，像在跳舞。“这首曲子没有太难的技巧，就是要把心里的暖弹出来。”他说，“你看，冬天冷，但手心捂着吉他，就有热气了。”
弹到副歌部分，我忽然想起有次练琴到深夜，我冻得鼻尖通红，阿哲默默递来一杯热可可，杯壁上凝着水珠。“以后冷了，就告诉自己，手心里有首会发热的曲子。”他笑着说，眼睛亮晶晶的,像落满了星星。
最后一个音符落下，房间里安静得只剩下风声，我低头看着自己的手，不知何时已经泛起了红晕，指尖的冰凉早就散了，只剩下微微的麻，像被什么温柔地握住了，原来阿哲说得对，手冷的时候，弹弹谱子,真的会热起来。
我把吉他谱重新放回琴盒，轻轻合上，封面上的《小手冰凉》四个字，在阳光下像在发光，原来有些温暖，从来不会因为离别而消失，它藏在泛黄的纸页里，藏在跳动的音符里，藏在每一次“小手冰凉”时,按下琴弦的勇气里。
冬天还会再来，手或许还会冰凉，但没关系，我有那本吉他谱，有那首会发热的曲子，有藏在琴弦里的,永远不会冷却的暖光。
