老屋的钢琴立在堂屋角落,黑漆琴面蒙着一层薄灰，像被时光遗忘的老物件，直到上周整理阁楼，我在一个樟木箱底翻出一本泛黄的谱子，封面用毛笔写着《红公鸡晨曲》，字迹被岁月晕染得有些模糊，却透着一股鲜活的生命力——画在标题旁的，是一只昂首挺胸的红公鸡，羽毛是朱砂红的，尾羽高高翘起，墨点勾勒的眼睛亮得像含着晨光。
这本谱子是祖父留下的,祖父是村里唯一的教师，写得一手好字，还会拉二胡，记忆里，他总爱在清晨坐在老梨树下，手里捏着根竹笛，对着院子里的红公鸡吹，那只红公鸡是祖母养的，通体火红，冠子像一团燃烧的火，每天天不亮就站在鸡埘上打鸣，声音嘹亮，能穿透整个村子，祖父说，公鸡的鸣叫里藏着“晨”的密码——先是短促的“喔”，像露珠从草叶上滚落，接着是悠长的“喔——喔——”，像晨雾被阳光慢慢推开，最后是高亢的“喔喔喔”，像整个村子从沉睡中苏醒。
《红公鸡晨曲》就是祖父把公鸡的鸣叫“翻译”成钢琴谱的尝试，谱子开头是一串高音区的跳音，标记着“鸡埘初醒”，指尖落下时，像有颗小石子投入平静的湖面，溅起细碎的光；中间是连绵的十六分音符，下方写着“晨露沾羽”，旋律带着湿润的质感，仿佛能看见露珠在红公鸡的羽毛上滚动的样子；高潮部分是和弦与高音区的颤音，标注着“破晓长鸣”，指尖用力砸下琴键，整个屋子都跟着震动，像红公鸡张开翅膀，对着初升的太阳引吭高歌。
我曾问祖父,为什么要把公鸡的鸣叫写成钢琴曲，祖父摸着我的头，指着谱子上的红公鸡说：“你看它，每天天不亮就打鸣，不管刮风下雨，从不耽误，这叫声里头，有对天的敬畏，有对日出的期待，还有对生活的倔强，音乐就该是这样，把心里的东西，用最直白的方式弹出来。”
后来我离开乡村,去了城里上学，这本谱子就一直跟着我，每当夜深人静，我坐在钢琴前翻开它，指尖触到那些带着墨香的音符，就像摸到了祖父的温度，听到了院子里红公鸡的鸣叫，城市的清晨没有鸡鸣，只有地铁的呼啸和车流的喧嚣，但《红公鸡晨曲》里的旋律总能带我回去——回到老梨树下，祖父的竹笛声和公鸡的鸣叫交织在一起，晨雾中飘着泥土的腥甜，祖母在厨房里喊我吃早饭，声音里裹着热腾腾的烟火气。
前几天,我给祖父打电话，说起这本谱子，电话那头的他沉默了很久，然后笑着说：“那只红公鸡早就没了，但它打鸣的声音，我记了一辈子，你把它弹出来，就像它还活着一样。”
我常常在清晨弹奏《红公鸡晨曲》，当第一个音符从琴键上跳出，我仿佛看见那只红公鸡站在老屋的屋檐上，朱红的羽毛在晨光里闪闪发亮，对着整个世界，骄傲地唱着属于它的晨歌，而那些写在谱子上的墨迹，也在琴声里慢慢晕开，变成了一片永远不会褪色的红。
原来有些声音,永远不会消失，它们藏在琴键的缝隙里，藏在泛黄的谱子上，藏在每一个对故乡念念不忘的心里，像那只红公鸡的鸣叫，在每个清晨，准时响起。
