夏天的风总带着青草味,小时候蹲在操场边看大孩子玩丢手绢，总觉得那块红方巾是会飞的秘密——它掠过头顶时，风会卷着笑声钻进领口；被悄悄放在身后时，心跳声比哨子还响，后来我学了吉他，才知道原来有些旋律，就是长大后的“丢手绢”：藏在泛音的颤动里，藏在和弦的转换间，等你弯腰去捡，却只摸到一片带着阳光的温度。
第一次摸到吉他谱时,我总觉得它像块复杂的“密码布”，五线谱上的音符像小蝌蚪，和弦图像爬格子，指法标注密密麻麻，比小学数学题还让人头疼，老师却笑着说：“别急，它和你小时候玩的丢手绢一样，得先学会‘传’，才能学会‘接’。”我不懂，直到那天练《小星星》，弹到第三遍时，指尖按弦的疼混着谱子上“3 3 5 5”的重复，突然让我想起操场上的红方巾——原来那些简单的音符，就是音乐里“丢来丢去”的快乐，不复杂，却能让人笑出声。
后来我总爱带着吉他谱去公园,阳光透过梧桐叶，在谱子上投下晃动的光斑，像极了小时候红方巾飞过的轨迹，有次练《童年》，谱子被风吹落在地，我慌忙去捡，却看见旁边坐着位白发奶奶，她指着谱子说：“这调子，和我小时候孙女唱的一样。”她哼了两句，声音像浸了蜜的棉线，我突然明白：吉他谱哪是什么“密码”，它就是一块会唱歌的“手绢”，把一代人的童年传给另一代人，丢来丢去，丢不掉的是旋律里的温度。
有次演出前,我精心准备的谱子不翼而飞，后台的灯晃得人眼晕，我蹲在地上翻背包，手心全是汗，像极了小时候丢手绢时被抓住的慌张，吉他老师走过来，递给我一杯温水：“怕什么？谱子在心里呢。”深吸一口气，我闭上眼，想起操场上的阳光，想起奶奶哼的调子，手指自动落在弦上——没有谱子，旋律却像长了翅膀，从指尖飞出去，飞到观众席里，飞回那个蹲在操场边的夏天，原来最好的“丢手绢”，不是死死抓住谱子，而是把旋律种在心里，让它随时能从琴弦里长出来。
现在我还会偶尔翻出那本磨边的吉他谱,上面有我用铅笔画的笑脸，有老师标注的“这里要轻一点”，还有不小心滴上的咖啡渍，它早不是块“密码布”，而是块浸了时光的“手绢”：上面有童年的笑声，有音乐里的笨拙，有成长中“丢失”与“捡起”的惊喜，原来人生就是一场漫长的“丢手绢”游戏，我们丢掉过谱子，丢掉过胆怯，丢掉过很多以为重要的东西，但只要旋律还在，只要心里还藏着那块会飞的红方巾，就总能笑着弯下腰，捡起下一片阳光。
琴弦还在响,像风里飘来的丢手绢调子，原来有些东西，从不会真正丢失——它们只是换了个方式，藏在吉他的高音里，藏在童年的回忆里，等你下次弹起，就会笑着对你说：“嘿，我在这儿呢。”
