深夜的台灯把影子拉得很长，我抱着吉他靠在墙角，指尖无意间碰到书夹里那张泛黄的纸，是《分开之后》的吉他谱，边角卷着，像被谁反复摩挲过无数遍，纸页间还夹着半片干枯的银杏叶，是去年秋天他在楼下捡了，别在谱子第一页，说“这样弹起来像有风在耳边”。
这张谱子是去年冬天他写的，那时我们刚在一起，他总说要给我写一首专属的歌，他抱着吉他坐在宿舍阳台，雪花落在他的睫毛上，手指在琴弦上跳跃，嘴里哼着不成调的旋律，我趴在桌上记和弦，他笑我“连G和弦都按不好，以后怎么跟我合奏”，谱子是他一笔一画写下来的，字迹工整得像印刷体，只有副歌部分的“永远”两个字，被他用红笔圈了又圈，旁边画了个小小的笑脸，是我不小心把和弦按错时,他笑着帮我改的。
后来我们常一起弹这首歌，在操场边的台阶上，他抱着吉他，我坐在他腿上，跟着他哼“分开之后，世界突然安静得像场默剧”，风把我的头发吹乱，他伸手理了理，指尖碰到我的脸颊，我假装害羞地躲开，他却笑着把谱子举到我面前：“你看，这里要滑弦，像我们第一次牵手时，心跳突然漏了一拍。”
分开那天，他把谱子塞到我手里，说“以后想我了，就弹一遍”，我没接，转身就走，听见他在背后喊“谱子上的和弦，我改好了，更适合现在的你”，我没回头，却在拐角处停下来，从书包夹层里摸出另一张谱子——是我偷偷抄的，上面有我用铅笔写的备注：“这里换节奏型，像他笑起来的样子”“副歌要大声唱，因为他喜欢我跑调的声音”。
后来我总在深夜弹这首歌，谱子上的“永远”两个字，被他指尖磨得有些模糊，咖啡渍、泪痕、铅笔印层层叠叠，像我们走过的路，我试着把和弦改得更低沉，把前奏放慢，可弹到“如果时间能倒流，我还会不会牵你的手”时，手指总会不受控制地加快，像以前他教我那样，带着点急切的欢喜，前几天整理房间，我在谱子背面发现一行小字，是他后来加的：“别改了，原来的样子最好，就像我们，分开之后，也还是我们。”
现在我把谱子收进铁盒里，和那片银杏叶放在一起，偶尔还是会拿出来弹一遍，只是不再流泪，原来有些歌，分开之后弹起来，会变成另一种模样——不再是热恋时的甜腻，而是带着点温柔的遗憾，像吉他箱里残留的松香味，提醒我曾经那样认真地爱过，那样认真地,和一个人弹完一首歌。
或许这就是《分开之后》的意义：不是结束，是藏在吉他谱里的,未完的旋律。
