午后三点的阳光斜斜切进琴房，在蒙尘的钢琴上投下一块暖光，我伸手拂开琴盖上的旧书，指尖触到一叠边缘卷曲的谱子——纸张早已泛黄，右上角用铅笔写着歪歪扭扭的“再见”二字，像极了那年夏天我们写在课桌上的涂鸦。
这是《再见》的钢琴谱子，朴树的声音总带着点少年气的执拗，可当指尖按下第一个音符，旋律却像被风吹皱的湖面，轻轻漫过记忆的堤岸。
翻开第一页，右下角有个浅浅的咖啡渍，形状像极了那年校门口便利店的杯子，我忽然想起高三那年，我们总在晚自习后溜到琴房，你指着谱子上的和弦说：“你看这个C大调，像不像我们刚认识时的样子？简单，但明亮。”
那时的谱子还是崭新的，你用红笔在副歌部分画了波浪线：“这里要弹得用力一点，像毕业那天在操场喊‘再见’，要把嗓子喊哑才够痛快。”可真到了毕业那天，我们站在校门口，谁都没说话，只是把谱子折成纸飞机，看着它飞过操场边的香樟树，最后落在了草丛里，后来我捡回来，压在了课本里，再也没舍得扔。
现在这叠谱子上有好几道折痕，是后来每次弹奏时无意的褶皱，有大学失恋的深夜，我对着谱子反复练习副歌，眼泪落在“最笑忘”那几个音符上，墨水晕开，像极了当时哭花了妆的脸；有工作后第一次回老家，我在老房子的钢琴上弹这首歌，母亲坐在门口晒太阳，谱子上落了她织毛衣时掉下的线头，轻轻拂不掉，就像她那句“常回家看看”，藏在旋律的间隙里。
弹到间奏部分，左手是分解和弦，像细碎的时光在掌心流淌，我忽然想起你后来发来的消息：“我现在偶尔也会弹这首歌，不过总弹不对那个升降号，像我们当年约好要去远方，最后却走散在人海。”
其实哪有什么走散呢？谱子上的每个音符都记得，我们曾一起把“再见”唱得震天响，把“再见”写成藏在课本里的秘密，把“再见”折成纸飞机，飞向了各自的天空，只是后来我才明白，“再见”不是结束，是“再见面”——就像钢琴谱子，翻过一页，还有新的旋律在等。
现在我能完整弹完这首歌了，指尖在琴键上跳跃，再也不会卡在副歌的转音处，阳光透过窗户照在谱子上，那些泛黄的纸页好像活了过来，带着当年的笑声、眼泪和未说出口的“保重”，在琴房里轻轻回荡。
合上琴盖时，我看见谱子最后一行写着：“献给所有还没说出口的再见。”忽然就笑了，原来我们总以为“再见”是最难的事，可当真正弹完这首曲子才发现，那些藏在旋律里的情感，早已在时光里酿成了酒——初尝是苦的，回味却带着甜。
这叠泛黄的谱子，或许有一天会碎成纸屑，就像我们总会告别一些人、一些时光，但只要钢琴还在，只要指尖还记得那些音符，“再见”就永远不会消失，它会变成琴键上的温度，变成记忆里的星光，在每一个需要告别的瞬间，轻轻告诉你：别怕，每一次“再见”，都是为了更好的“再见面”。
琴房里的阳光渐渐西移，我轻轻把谱子放回琴盖下，像珍藏一段永远不会褪色的青春。
而那些关于“再见”的故事,才刚刚开始。
