台灯的光晕里，我摊开那本卷了角的吉他谱，纸页边缘有咖啡渍晕开的棕色，像那年夏天在阳台练习时洒的杯子；第五页的《小星星》谱子上，还用铅笔写着“左手按弦太疼”，字迹歪歪扭扭，是十五岁的我留下的，我轻轻拨动琴弦，嗡鸣声在安静的房间里漾开，像一句没说完的话——我继续。
第一次碰到吉他，是在爸爸的旧琴盒里，那把红棉木吉他面板上布满细密的划痕，琴弦锈得发暗，他却说：“这把琴陪你长大。”我抱着它时，差点被分量压倒，却莫名觉得亲切，最初的练习是从最简单的C大调音阶开始，谱子上画满蝌蚪似的音符，我盯着它们，像在看一群陌生的符号，左手按弦时，指尖很快磨出红印，疼得龇牙咧嘴，却偷偷在心里较劲：明天一定要比今天多弹三遍。
后来跟着网课学《爱的罗曼史》，谱子上的泛音标记像小星星，老师说“要像摸羽毛一样轻”，我练了整整一个月，每天放学回家就抱着琴，直到夕阳把影子拉得老长，有次弹到第三小节，总有一个音跑调，急得我把谱子揉成一团，却又在深夜悄悄摊开，在旁边写：“再试一次，就一次。”后来终于在音乐课上完整弹完，下台时看见爸爸在台下悄悄抹眼泪，我的谱子上，被他用钢笔圈了一个大大的“赞”。
高三那年，日子像被按了快进键，试卷堆得比琴还高，我把吉他塞进床底的琴盒，谱子也收进抽屉最深处，以为就这样和它告别，直到高考结束的傍晚，我翻出那本旧谱子，发现里面夹着一张泛黄的便签，是妈妈的字：“累了就弹弹，琴在，路就在。”那天晚上，我重新抱起吉他，手指生疏得像刚学走路，可当第一个音符响起时，所有紧绷的神经突然松了，我翻开新买的空白谱本，在扉页写下：“我继续，继续和音乐说话。”
现在的谱本里，夹着各种各样的“故事”：有《成都》里“和我在成都的街头走一走”的简单和弦，是和室友在毕业旅行时弹的；有《晴天》的前奏，标注着“这里扫弦要轻，像风吹过麦田”，是失恋后写的；还有自己瞎编的小曲，名叫《未完待续》，五线谱上画着歪歪扭扭的太阳，每一页都写着“我继续”——继续笨拙，继续犯错，继续在黑白音符里,把日子过成诗。
有人说，吉他谱是音乐的地图，而我更喜欢把它看作时光的标本，那些圈出的错误、标注的记号、洒下的汗水，都成了标本上的纹路，记录着“继续”的勇气，我拨动琴弦，音符像水滴落入湖面，漾开一圈圈涟漪，我知道，未来的谱子上还会有新的挑战，但没关系——我继续，在吉他谱上写光阴,写每一个不肯放弃的瞬间。
