琴盖掀开时，那本藏在深处的旧钢琴谱就露了出来，淡蓝色的封皮已经泛白，边角磨出了毛边，像奶奶手上那层洗不掉的茧，我轻轻翻开，第一页的右下角，用铅笔写着“给阿满”，那是奶奶的小名,也是她总喊我的乳名。
奶奶不识五线谱，却是我音乐路上的第一个“作曲家”，小时候我总爱趴在她腿上，听她哼家乡的童谣：“月亮光光，照在窗窗，宝宝睡觉，盖上被被……”她的调子跑调得厉害，尾音却总是软软的，像浸了蜜的棉花，后来我吵着要学钢琴，她翻箱倒柜找出这本谱子——其实是她用铅笔在旧账本背面写的简谱，歪歪扭扭的音符旁,还画着小小的太阳和月亮。
“囡囡弹慢点，”她总坐在琴边的竹椅上，手里摇着蒲扇，“像奶奶给你讲故事那样，一个字一个字吐出来。”我弹错音时，她从不骂我，只是用粗糙的手指碰碰我的手背：“你看这个‘哆’，像不像村口老槐树的芽？要轻轻碰，别把它碰疼了。”那时我还不懂，原来奶奶把整个故乡都揉进了这些音符里——槐树的芽、溪水的流、灶台上蒸馒头的热气,都藏在她的调子里。
妈妈是唯一识谱的人，但她总说自己的手指“不够灵巧”，小时候她陪我练琴，从不让我弹快曲子，总挑些舒缓的民谣，有一年我生病发烧，躺在床上哼着“故乡的云”，妈妈突然红了眼眶，第二天，她在我那本简谱钢琴谱上，用钢笔添了几行五线谱，旁边写着：“囡囡不怕，妈妈在音符里等你。”
后来我才知道，妈妈年轻时也爱弹琴，可为了照顾生病的奶奶，她把钢琴卖掉了。“那架钢琴是黑白的，”她摸着谱子上的休止符，“就像人生里那些停下来的地方，看着空，其实藏着好多没说完的话。”她总说，等我长大要给我买新钢琴，可我还没长大，她就突然走了，那天整理遗物，我在她枕头下发现了这本谱子，最后一页的“休止符”被描得很重，旁边写着：“囡囡的琴声，是妈妈最想听的歌。”
爷爷不懂音乐，却是我最忠实的听众，每天傍晚，他会搬着那张吱呀作响的老藤椅，坐在钢琴前，手里拿着一个旧怀表，给我打拍子。“你看，”他指着怀表的摆针，“这‘滴答滴答’，就像奶奶剁馅儿的节奏，像我给你削苹果的速度，要匀，要稳。”我弹《致爱丽丝》时，他会跟着轻轻点头；我弹《童年的回忆》时，他会突然说：“囡囡，你弹的这声‘高音’，像不像咱家屋顶上那只叫‘白点儿’的猫叫？”
去年我回故乡，发现爷爷把那本钢琴谱用红绸布包着，放在堂屋的神龛上，旁边是奶奶的黑白照片和妈妈的遗像。“它们都在听呢，”爷爷笑着说，“你弹的时候，声音大点儿，让他们都听得见。”那天我坐在旧钢琴前，弹起妈妈谱的那段旋律，爷爷坐在藤椅上，怀表的“滴答”声和我的琴声混在一起，像极了奶奶哼的童谣、妈妈未说完的话，还有爷爷藏在节拍器里的、笨拙又滚烫的爱。
现在我在城市的琴行里练琴，身边没有竹椅，没有怀表，也没有奶奶的蒲扇，可每次翻开这本旧钢琴谱，那些泛黄的纸页就会泛起光——奶奶的简谱、妈妈的五线谱、爷爷的节拍器，都藏在每一个音符里，原来故乡从不是地图上的一个点，而是琴键上的温度，是亲人留在谱子上的、永不褪色的爱。
弹到最后一个音符时，我好像看见奶奶站在槐树下朝我招手，妈妈坐在钢琴前对我笑，爷爷手里的怀表，正“滴答滴答”地,响成一片故乡的星空。
