午后阳光斜斜地切进琴房,落在蒙了层薄灰的钢琴上，我伸手拂过琴盖，指尖触到一本藏在琴谱架下的硬壳本——封面上用蓝色记号笔写着“弹唱集”，三个字被时光晕染得有些模糊，像极了那年夏天浸在海水里的泳衣，我轻轻翻开，第一页是《晴天》的钢琴谱，铅笔写的和弦标记旁，还有一行小字：“2008.夏，和阿哲在琴房练到天黑，他说这前奏像十七岁的风。”
忽然间,想念像潮水漫过心口，不是抽象的思念，是有具体旋律的想念——我想念弹唱钢琴谱。
第一次接触弹唱钢琴谱,是初中时被音乐老师拉进合唱团，那时的我五音不全，却对钢琴有种莫名的亲近，老师递来一本泛黄的《校园民谣弹唱集》，说：“试试这个，左手和弦，右手旋律，自己给自己伴奏，最自由。”我抱着谱子坐在琴房角落，指尖悬在琴键上，像第一次学步的孩子。
第一首是《同桌的你》，谱子上密密麻麻写着和弦：Cmaj7、G、Am、F……我看着这些“蝌蚪”发呆，老师却笑着拍我肩膀：“别怕，左手像打拍子，右手像讲故事，慢慢来。”那天下午，我把和弦按得磕磕绊绊，右手旋律断断续续，却第一次尝到了“为自己唱歌”的甜——原来唱歌不一定要跟着别人的调子，左手托着右手，像牵着伙伴的手，就能把心里的歌，稳稳地唱出来。
后来,弹唱钢琴谱成了我青春里的“秘密日记”，高中晚自习后，我会溜进空琴房，翻开那本谱子，借着月光弹唱《那些花儿》，谱子页脚有我画的小太阳，旁边写着：“2011.秋，晓雯说这首歌像毕业季的蒲公英，一吹就散了，但旋律会留在风里。”那时我们总挤在琴房的小沙发上，我弹她唱，她的声音清亮，像琴键上滚过的露珠，而和弦像温柔的网，把那些懵懂的心事，都轻轻接住。
最难忘的是十八岁生日,阿哲送了我一本手写的弹唱谱，他用不同颜色的笔标注强弱记号，在《旅行的意义》谱子空白处画了架小飞机，写着：“愿我们带着旋律，去更多地方。”那天晚上，我们在天台弹唱，晚风把音符吹散，又飘回来，落在发梢、肩头，像一场不会醒的梦，后来阿哲去了远方，那本谱子成了我们之间的“信”，每次弹到“你累积了许多飞行，却掉进爱情陷阱”，指尖都会不自觉地慢下来——想念原来是有重量的，压在琴键上，让每个音符都带着温度。
毕业后,生活像被按了快进键，上班、加班、应付琐碎，琴房成了偶尔路过的风景，直到前几天整理旧物，又翻出那本“弹唱集”，才发现自己有多久没弹过这些谱子了，我试着弹起《小幸运》，左手和弦早已生疏，右手旋律却像刻在肌肉里，自动流淌出来，弹到“原来你是我最想留住的幸运”时，眼泪忽然掉了下来——原来那些弹唱的时光，从来不是“过去式”，它们藏在谱子的褶皱里，藏在和弦的转换里，只要指尖触到琴键，就会像潮水一样涌回来，把我带回那个有阳光、有琴声、有笑有泪的旧时光。
如今我依然会偶尔弹奏这些谱子,不再是为了技巧，也不是为了表演，只是想念，想念那个抱着谱子傻笑的自己，想念和伙伴在琴房里唱到沙哑的傍晚，想念那些被旋律温柔包裹的日子。
弹唱钢琴谱于我,从来不是冰冷的纸张和符号，它是时光的琥珀，把青春里的风、月光、心事，都封存在旋律里，当想念来时，就翻开它，让左手托起右手，唱一首旧歌——原来最珍贵的，从来不是“会弹唱”，而是“曾一起弹唱”的我们，和那些永远鲜活的、有旋律的想念。
琴声又起,这一次，我想念的，是弹唱钢琴谱里的，整个青春。
