午后的阳光总偏爱三楼那扇朝南的窗,木质琴盖被推开的瞬间，光便顺着琴键的纹路爬进来，在五线谱上投下细碎的光斑，我指尖悬在《花还在开》的琴键上方，突然听见楼下传来窸窣的声响——是楼下的王奶奶又在浇花了，她种的月季开了，粉白的花瓣沾着晨露，在风里轻轻颤，像极了谱面上那些跳动的八分音符。
这首《花还在开》是李老师教我的最后一首曲子，那时我刚考过十级，却突然对弹琴失去了兴趣，黑白琴键于我而言，成了日复一日的重复练习，指尖磨出的茧子硌得人心慌，李老师没有责备我，只是递来这份手写的谱子，说：“你试试看，或许能听见不一样的东西。”
谱子的纸张已经泛黄,边角卷着毛边，像是被无数双手摩挲过，标题下方用铅笔写着一行小字：“献给所有等待花开的人。”李老师说，这是她年轻时写的曲子，那时她在乡下支教，教室窗外有一片野蔷薇，每年春天都开得漫山遍野，有次她生病请假，学生们采了最大的一捧花放在她床头，花瓣上还沾着露水，像他们亮晶晶的眼睛。
“你看，”她指着谱子开头的一串十六分音符，“这里像不像花苞刚鼓起的样子？指尖要轻，像怕碰碎了露水。”中间的旋律突然变得舒缓，她说：“这是花瓣慢慢展开，风一吹，就轻轻摇。”而结尾那几个悠长的和弦，她顿了顿，说：“是花落了，但根还在土里，明年还会开。”
我试着弹奏,指尖落下，第一个音符有些生涩，像初春冻土里冒出的嫩芽，颤巍巍的，渐渐地，旋律流畅起来，窗外的月季仿佛真的在琴声里摇曳，花瓣上的露珠滚落，砸在泥土里，发出细碎的声响，我突然想起小时候第一次弹《小星星》，也是这样笨拙地数着节拍，却因为弹出完整的旋律而跳了起来，原来弹琴从来不是为了考级，而是为了让心里的声音，能像花开一样，自然地绽放出来。
后来李老师退休了,离开了这座城市，我再也没有见过她，却一直弹着这首《花还在开》，谱子的页脚被我翻得起了毛边，空白处写满了笔记：“此处节奏要稳，像花慢慢长高”“这里的力度要轻，像花瓣拂过脸颊”，有一次我弹错了好几个音，烦躁地合上琴盖，却看见窗外的月季被风吹得东倒西歪，第二天却又挺直了腰杆，开出了新的花朵，我突然明白，弹琴和开花一样，总会有磕磕绊绊，但只要根还在，耐心等，总会再次盛开。
现在我已经很久没有弹过别的曲子了,每当阳光好的午后，我总会打开琴盖，让《花还在开》的旋律在房间里流淌，楼下王奶奶的月季每年都开，从春到秋，粉的、红的、白的，像五线谱上跳动的音符，谱写着永不凋零的歌，琴谱上的墨迹或许会淡，琴键或许会磨得光滑，但只要指尖落下，那些关于花开、关于等待、关于时光的故事，就会像窗外的花一样，年年岁岁，永远鲜活。
花还在开,琴键上的时光，也未曾老去。
