暮色是从窗棂的缝隙里漫进来的，不是突然倾泻的浓墨，而是像被揉皱的纱，一层层叠在书桌上，先染红茶杯沿的蒸汽，再爬上摊开的笔记本,最后轻轻落在那卷卷边的电吉他谱上。
那谱子是旧的，纸张早就泛了黄，边角被手指摩挲得起了毛边，像被岁月吻过太多次的旧信，封面用铅笔写着《黄昏》，两个字歪歪扭扭，是十五岁夏天的笔迹——那时刚学会弹吉他，总觉得所有心事都得用大横按和推弦才能装下，谱子里的和弦标记很潦草，C和弦旁边画了个哭脸，G7下面写着“这里总卡壳”，Am的横按旁边还有用红笔圈出来的“加油”,像当年给自己打气的小旗子。
我把它从抽屉深处翻出来时，指尖碰到了谱子夹层里的一枚拨片，透明的，边缘有细细的裂痕，是当年省了半个月早餐钱买的，上面印着一个小小的骷髅头——那时觉得酷得要命,现在看只觉得像被时光咬了个牙印。
窗外的天色越来越深，夕阳把云烧成了橘粉色，像当年琴行里那把二手电吉他的颜色，我把它从琴袋里取出来，琴身还留着淡淡的松香味，指板上的品丝在暮色里闪着微光，调音时，校音表的绿灯亮起,像星星落进了琴箱里。
左手按上第一个和弦，是谱子开头的C，指尖按在第三品上，熟悉的触感涌上来，像摸到了旧时光的纹理，右手拨弦，金属弦震动的声音混着窗外的风声,一下子就把人拽回了那个夏天。
那年我十五岁，黄昏总在学校的琴房里度过，夕阳把琴房的玻璃窗染成蜜色，空气里浮着灰尘和松香的味道，我抱着那把木吉他，一遍遍弹《黄昏》，总卡在G7到Am的转换，手指磨出了茧，就贴个创可贴接着弹，隔壁班总有男生在打篮球，砰砰的拍球声和我的吉他声混在一起，成了那年夏天的背景音，后来才知道，那个总在篮球场边笑的女生，喜欢的其实是《黄昏》的前奏——那时我没敢告诉她，谱子最后一行，我用铅笔写着“送给你”。
现在换成了电吉他，声音比木吉他更沉，像裹着一层薄雾，推弦的技巧比十五岁时稳多了，高把位的华彩也能流畅地弹下来，可总觉得少了点什么，是当年琴房里浮动的灰尘？还是篮球场上的笑声？或许都不是，只是当年的黄昏太短，短到以为弹完一个和弦,就能永远停留在那个夏天。
谱子第三页，有一行用钢笔写的字：“黄昏是温柔的序章，不是结束。”字迹很淡，像是当年哭着写下的——那时以为分手就是世界末日，后来才知道，黄昏过后，会有月光，会有星星,会有无数个新的黄昏。
最后一个音符落下时，暮色已经浓得化不开，窗外的路灯亮了，橘黄的光晕和琴弦上的微光融在一起，像谱子上那些潦草又温柔的标记，我把谱子重新卷好，放进抽屉,旁边放着那枚裂了纹的拨片。
原来有些东西，从来不会真正老去，就像黄昏，每天都会来，带着不同的光；就像那卷旧电吉他谱，泛黄的纸页里，藏着永远年轻的旋律,和永远热爱的自己。
