旧琴房的木地板总带着潮气，踩上去会发出轻微的吱呀声，像老人在絮叨陈年旧事，我从琴盖下抽出一本泛黄的钢琴谱时，指尖触到纸页边缘的脆——那是被时光反复摩挲过的痕迹，封面上用褪色的钢笔写着四个字：《恒河约定》，字迹右下角，晕着一小团模糊的蓝墨水,像极了恒河晨雾里未散的水汽。
二十岁那年，我背着行囊去印度瓦拉纳西，在恒河边的茶摊遇见了拉吉，他是个瘦高的年轻人，穿褪色的赭色长袍，眼睛亮得像恒河水面跳动的晨光，我正对着河面发呆，他突然用生硬的中文开口：“你的手指，会讲故事。”我低头看自己刚练完琴、指节泛红的手，笑了：“它们只会弹黑白琴键。”那天他没再说话，只是从怀里掏出一本皱巴巴的谱子塞给我，封面上画着模糊的恒河日出，下面写着“Ganga Pact”（恒河约定）。“明天，”他指了指河对岸的寺庙，“日出时，我教你弹。”
恒河的雾总是来得猝不及防，第二天凌晨，我蹲在石阶上，雾气像纱幔一样裹住恒河，远处恒河台阶上的火光若隐若现，祭司的诵经声混着水汽飘过来，拉吉踩着露水来，手里抱着一把旧得掉漆的西塔琴，他没教我弹琴，只是指着河面说：“恒河的雾里，藏着所有没说出口的话，就像这首曲子，它没有名字，因为每个听它的人，都能听见自己的故事。”他拨动琴弦，嗡鸣声混着恒河的水声,像是从时光深处传来的回响。
后来我才知道，拉吉是寺庙里的小沙弥，偷偷学琴被师父发现，琴被收走了，谱子是他偷偷记下的，他总说：“等雾散了，我就能把完整的谱子给你。”可瓦拉纳西的雾，好像永远不会散，我们在恒河边度过很多个清晨，他教我用西塔琴模仿恒河的流水，我教他在钢琴上弹出“风”的声音，他把我的手按在琴键上，说：“你看，黑键是雾里的船，白键是岸，只要弹下去，就能找到彼此。”
离开那天，雾浓得化不开，拉吉来送我，手里攥着一张纸，是《恒河约定》的前半段，音符像散落在雾里的星辰。“等我，”他把谱子塞进我手里，“回去后，你把剩下的部分写完，等下次雾散，我带着西塔琴，你带着钢琴，我们在恒河边合奏。”火车开动时，我看见他站在雾里，赭色的长袍渐渐变成一团模糊的影子,像谱子上那团晕开的墨水。
回国后，我把谱子锁进琴盒，一锁就是十年，直到前几天整理琴房，才又翻出它，泛黄的纸页上，音符依旧清晰，可后半段，始终是空白，我试着弹奏前半段，旋律像恒河的雾，温柔又迷离，每个音符都带着拉吉的声音：“等雾散了……”可瓦拉纳西的雾,什么时候才能真正散呢？
今天窗外也起了雾，玻璃上凝着细密的水珠，我翻开谱子，在空白处写下新的音符，琴键起伏间，仿佛又看见恒河边的晨光，拉吉的西塔琴声与钢琴声交织，穿过雾霭,落在未完成的约定上。
或许，有些约定本就不需要结局，就像恒河的雾，永远朦胧，永远让人期待下一次相遇，而那本钢琴谱，就是雾里永远亮着的光，提醒我们：有些故事，只要琴键还在响,就永远不会结束。
