书桌抽屉最深处,躺着一个褪色的红绳“情人结”，绳结编得不算精致，却藏着三个歪歪扭扭的小字——“等你回”，旁边压着一页泛黄的吉他谱，纸张边缘卷了毛边，上面用铅笔标注着潦草的和弦与一行小字：“《未完的旋律》，给阿星。”
那是十年前的夏天了,我抱着二手吉他坐在琴行的玻璃窗前，阳光把琴弦照得发亮，却照不亮我磕磕绊绊的《小星星》，刚学会按C和弦时，指尖磨出了水泡，疼得龇牙咧嘴，却听见身后传来笑声：“大横按按得像在砸核桃。”
回头就看见阿星,她穿着洗得发白的牛仔裙，头发扎成高马尾，手里抱着把民谣吉他，琴头挂着一个和我一模一样的红绳结——那是她奶奶教她编的，说“编个结，把想见的人系在身边”，她坐到我旁边，指尖轻轻划过琴弦，弹出一段流畅的《爱的罗曼史》：“你试试这样按，手腕放松，别跟弦较劲。”
从那天起,琴行窗前多了两个并排的身影，我教她弹《安和桥》，她教我编情人结，红绳在指间缠绕，她总说“结要编得紧一点，就像人心里的念想，松了就散了”，我们对着网上的吉他谱扒歌，她会在谱子上画小人儿，标注“这里节奏要轻，像踩着落叶走”；我会在她弹错时，笑着在她手背上敲一下“罚你请冰汽水”。
最难忘的是那个暴雨夜,我们被困在琴行，雨点砸在玻璃上噼啪响，她突然从包里掏出一页谱子，边角被雨水洇湿了：“我写了个旋律，你帮我配上和弦吧。”我抱着湿漉漉的吉他，她坐在对面哼着旋律，雨水顺着她的发梢滴在谱子上，晕开一个个小圆点，我们找了块干毛巾擦谱子，却在那页纸上按了个湿乎乎的手印——像给那段时光盖了个戳，证明它真实存在过。
后来我们考去了不同的城市,临走前，她把那个编好的“情人结”系在我琴头上：“弹到这首歌的时候，就想想我。”我红着眼眶，把那页被雨水洇过的吉他谱折成小方块，塞进钱包最里层。
可距离和时间还是像砂纸,磨掉了许多东西，我们渐渐少了联系，手机里的聊天记录停在“新年快乐”，琴头的红绳也褪成了浅粉色，有次我弹起《未完的旋律》，突然想起她哼歌时会轻轻晃脚，想起她说“副歌这里要扬起来，像风筝飞上天”，我翻出那页泛黄的谱子，发现她在背面画了两个小人儿，牵着手站在琴行窗前，旁边写着：“我们的旋律，还没完呢。”
前几天整理旧物,又摸到了那个情人结和吉他谱，红绳的颜色淡了，但结依然紧实；谱子上的铅笔字模糊了，手印却还在，我抱起吉他，指尖落在熟悉的和弦上，副歌部分扬起时，好像看见十年前的夏天，两个少年坐在窗前，阳光把红绳照得透亮，把旋律谱进了彼此的生命里。
原来有些思念从不会散,就像情人结的绳扣，就像吉他谱上未完的旋律，它藏在琴弦的振动里，藏在每一个被音乐唤醒的瞬间——告诉我，那些共同编织过的时光，从来都不是过客，而是刻在心上的，永远未完的续篇。
