暗室的月光总带着铁锈味,老施坦威三角钢琴立在窗边，琴盖半开，像一头沉默的巨兽，等着吞噬什么，摊开的谱纸上没有《月光》或《悲怆》，只有一行行狰狞的标记：高音区是尖锐的十六分音符，像碎玻璃刮过玻璃；低音区是沉重的八度，像重锤砸在木地板上；谱号旁用红笔写着“猎杀时刻：21:03”，音符间隙里，还沾着一点已经发黑的、疑似血渍的污渍。
他是叫“夜莺”的杀手，没人知道他的真名，只知道每次行动前，他会弹一段自编的曲子，曲子结束，目标就会像被按了暂停键的木偶，倒在他指定的位置，有人说他的钢琴谱是“死亡乐谱”，音符里藏着毒药，有人说他的手指能通过琴键释放超声波，让猎物心脏骤停，但只有他自己知道，那谱子不是武器，而是他给自己画的牢笼——用艺术包装的暴力，是他对抗内心深渊的唯一方式。
三年前他还是个钢琴师,在歌剧院弹《卡农》，指尖流淌的是月光和少女的笑，直到那个雨夜，他亲眼看着妹妹被几个混混拖进巷子，他跑去报警，警察说“等会儿”，而巷子里传来的尖叫，成了他永远听不见的休止符，他捡起掉在地上的扳手，第一次杀人时，手抖得像秋风里的叶子，混混的血溅在他脸上，他尝到了铁锈味的甜，从那天起，他不再弹《卡农》，开始写“猎杀曲”。
第一首曲子叫《送葬曲》，给害死妹妹的混混们，他谱子写得很慢，每个音符都像在妹妹的坟前刻字，行动那晚，他在目标家外的钢琴前坐下，月光照在谱子上，高音区的十六分音符像妹妹最后的尖叫，低音区的八度像他砸向混混们的扳手，他弹到曲终，目标家的灯“啪”地灭了，几分钟后，警察冲进去时，三个混混倒在血泊里，手里还攥着没来得及收钱的毒品，没人知道钢琴前站过谁，只有谱子上多了一行小字：“献给18岁的休止符。”
后来“夜莺”成了传说，他的钢琴谱成了黑市里的“硬通货”，有人出百万买他的谱子，想破解他的“杀人密码”，他却只把谱子留给下一个目标——每次行动前，他会把谱子匿名寄给目标，像邀请函，目标们有的以为恶作剧，有的吓得报警，但没人能在21:03之前逃出这座城市，因为他的曲子里藏着时间的密码：前奏是目标的日常，快板是猎杀的逼近，尾声是永恒的休止。
今晚的目标是个 corrupt的警察，三年前“等会儿”的负责人，他坐在钢琴前，手指悬在琴键上，像握着枪，谱子上的音符在月光下发着冷光，高音区像警笛，低音区像手铐，和弦是子弹上膛的咔嗒声，他想起妹妹临死前抓着他的手，说“哥，我怕”，想起警察办公室里传来的笑声，说“一个小姑娘而已，值当吗？”
他按下第一个音符,钢琴发出一声呜咽，像妹妹的叹息，第二个音符落下，窗外的风突然停了，整个世界只剩下琴声和自己的心跳，快板部分，他的手指像在琴键上跳舞，每个音符都精准地戳在目标的命门上——他知道目标的习惯，21:03会准时走到阳台抽烟，而阳台的栏杆早就被他动了手脚。
尾声的休止符来临前,他听到阳台传来一声闷响，琴声停，月光下，目标像断了线的木偶，从阳台栽了下去，他没有回头，只是低头看着谱子，上面的小字又多了一行：“给迟到的正义，补个休止符。”
他合上琴盖,转身离开，暗室里，钢琴像一头吃饱了的巨兽，安静地蹲在月光里，谱纸上的血渍在月光下泛着微光，像一朵即将凋零的黑玫瑰。
有人说他是魔鬼,用音乐杀人；有人说他是诗人，用暴力写诗，只有他自己知道，他的钢琴谱里没有杀意，只有无尽的孤独——每一个音符，都是他没能救下的妹妹的回声；每一个休止符，都是他永远无法弥补的遗憾。
猎杀时刻的钢琴谱,从来不是死亡的乐章，而是一个人在深渊里，给自己弹的安魂曲。
