窗外的雨又落了,细密如织的雨丝斜斜掠过玻璃，在窗台上积起小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天光，像一页洇湿了墨的旧纸，我坐在书桌前，指尖无意识地划过抽屉里那本泛黄的钢琴简谱集，当扉页停下时，那熟悉的三个字跳进眼里——《小雨》。
这是十六岁那年,我用铅笔抄下的第一首钢琴谱，简谱纸是用废弃的备课背面写的，边角卷得厉害，却比任何印刷谱都更让我心动，因为抄谱的人是我，而教我弹这首曲子的，是外婆。
那年我总嫌学琴枯燥,尤其是《小雨》里那些重复的十六分音符，指尖在琴键上跑得像跌跌撞撞的小麻雀，总也弹不连贯，外婆就搬个小板凳坐在我旁边，手里拿着她那副老花镜，一边用手指在谱子上点，一边轻声念：“你看，这里的小雨点要轻轻的，像落在荷叶上，‘滴答，滴答’，不能太重，会惊扰到雨里的虫儿。”她的声音很软，混着窗外的雨声，像给琴音蒙了一层纱。
我总记不住谱子,她就用红笔在简谱旁边画小图案：高音区画个小小的太阳，低音区画弯弯的月亮，中间的音符旁画几滴雨，她说：“你看，高音的小雨飞上天，和太阳打招呼；低音的小雨钻进泥土，给月亮盖被子，这样就不会弹错啦。”后来我的谱子上画满了这些笨拙的小画，每一笔都是外婆的耐心。
有一年夏天暴雨,我弹到一半卡住了，烦躁地拍琴键，外婆没有责备我，只是拉过我的手，让她粗糙的手指覆在我的指尖上，带着我慢慢按下“1 2 3 4 5”。“听，”她说，“雨是不是在和你说话？它在说‘别急，别急，慢慢来’。”那天我们一直弹到雨停，窗外的蝉鸣又响起时，我终于流畅地弹完了整首曲子，外婆笑着揉我的头发，说：“我的小雨会唱歌啦。”
后来我长大了,离开了有外婆的小城，钢琴也落了灰，只有这本《小雨》简谱，被我夹在日记本里，跟着我搬了一次又一次，偶尔下雨的夜里，我会把它翻出来，借着台灯的光，重新用铅笔在谱边画雨点——只是这次，太阳旁多了个小小的外婆，月亮旁也多了个小小的我。
前几天整理旧物,发现简谱背面还有一行铅笔字，是外婆写的：“思念就像小雨，看不见，但一直都在。”原来她早就知道，有些旋律会藏在心里很多年，像雨丝一样，在某个不经意的雨天，悄悄落下来。
此刻我又弹起《小雨》，指尖落在琴键上，十六分音符像真的小雨点一样跳跃，窗外雨声淅沥，谱边的小画在灯光下轻轻晃动，我突然明白，外婆教我的哪里只是弹琴，她是要我用音乐收留那些说不出口的思念——就像这简谱，没有复杂的五线谱，却用最简单的数字，记住了所有关于雨、关于她、关于时光的温柔。
雨还在下,琴谱上的简谱被灯光染成暖黄色，像一捧被雨水浸润的时光，而思念，也随着旋律，落成了满屋的雨声。
