琴房的窗总是虚掩着,说是要留一道缝，让风能自由进出，阿眠觉得，风大概是她唯一的听众——除了那个总在傍晚路过窗边的人。
她摊开的钢琴谱上,墨迹还没干透，第三页的第十个小节，她用铅笔轻轻画了个哭脸，那是她总也弹不对的降E大调琶音，像笨拙的小兽在琴键上打滚，风从窗缝钻进来，掀起谱纸的一角，哗啦哗啦翻到第一页，那是《月光奏鸣曲》，第一乐章，轻柔得像月光洒在湖面。
“风知道吗？这首曲子，是他第一次给我弹的。”阿眠指尖落在琴键上，试了试第一个音，C小调，沉静又带着点忧郁，像他第一次站在她面前时的样子——穿洗得发白的衬衫，手里抱着本《德彪钢钢琴作品集》，头发被风吹得有点乱，却笑着说“同学，你能帮我看看这个和弦吗？”
风绕着她的发梢打转,好像在催她继续，她想起他弹琴的样子：手指修长，在黑白琴键上跳跃，像蝴蝶落在花上，他总说，音乐是要“说”出来的，不是“弹”出来的，那时她不懂，直到他指着谱上的强弱记号说：“你看，这里要轻一点，像在耳边说悄悄话；这里要重一点，像要把心里的呐喊都喊出来。”
后来他们总一起泡在琴房,他弹左手伴奏，她弹右手旋律，像两棵并肩生长的树，根系在地下悄悄缠绕，她偷偷在他的谱本里夹了片银杏叶，叶脉清晰，像她不敢说出口的心事，他也曾在她的琴谱上画过小太阳，在她弹错音时笑着说“没关系，风会把错音吹走的”。
可风没吹走错音,却吹走了他，毕业那天，他抱着箱子站在校门口，说“我要去国外了，不知道什么时候回来”，她没哭，只是把那本《月光奏鸣曲》的谱子递给他，说“你弹得比我好，帮我保管吧”，他接过谱子，指尖划过她画哭脸的小节，轻声说“等我回来，教你弹好它”。
风忽然大了起来,谱纸被吹得哗啦作响，翻到最后一页，那里有一行用红笔写的小字：“给阿眠，等风把谱子捎回来，我就回来了。”阿眠的眼泪终于掉了下来，落在琴键上，砸出一个小小的湿痕，她想起他总说“风是无形的信使，会把想说的话都带走”，那她就把所有的思念，都藏进这钢琴谱里，让风捎给他。
她深吸一口气,指尖重新落在琴键上，这次，降E大调琶音弹得格外流畅，像风穿过林间的声音，清脆又温柔，她好像看见他站在窗边，笑着对她比了个“加油”的手势，风从窗缝钻进来，带着她琴声里的思念，谱纸上的泪痕，还有那句“我想你”，一路飘向远方。
风知道钢琴谱上的每一个音符,知道哪个高音是初遇时的悸动，哪个低音是离别的沉重，哪个和弦是藏在心底的等待，风会带着这些旋律，穿过山川、穿过城市，穿过他所在的海域，轻轻告诉他：有人在等他，等他回来，一起弹完那首没弹完的《月光奏鸣曲》。
琴房的窗依然虚掩着,风停了，琴声也停了，但钢琴谱上的音符，好像都活了过来，跟着风，轻轻地说：“我等你。”
