第一次见她时，她抱着一把掉漆的民谣吉他，坐在宿舍楼下的梧桐树下，阳光透过叶隙洒在她琴弦上，跳动的光点像被揉碎的星星，我抱着崭新的吉他，谱子摊在膝盖上，被《爱的罗曼史》前奏里的十六分音符搅得心烦意乱——那密密麻麻的数字和符号，像一群蚂蚁在我眼前爬来爬去,怎么也数不清。
“怎么啦？”她忽然抬头，眼睛亮得像淬了水的黑曜石，我指了指谱子，苦着脸：“这音也太密了，我按不过来，手指都快打结了。”她凑过来，扫了一眼我的谱子，噗嗤笑了：“你用的是原版谱吧？其实可以简化呀。”
“简化？”我愣住，在她眼里，复杂的谱子也能变简单？她接过我的吉他，指尖轻轻划过琴弦：“你看，这里三个音其实可以按一个和弦代替，节奏型也用最基础的扫弦就行，别想着一步到位，先把简单的弹顺了，复杂自然就简单了。”她边说边在谱子上画圈、划线，原本密密麻麻的页面，转眼变得清爽干净。“你看，现在是不是好多了？吉他谱不是用来‘背’的，是用来‘玩’的，你觉得它简单，它就简单。”
那天下午，她坐在旁边，一句一句教我弹简化后的谱子，她的手指修长，按弦时关节微微凸起，却异常灵活，我跟着她的节奏，断断续续地弹出几个音，虽然不成调，却第一次尝到了“把谱子弹出来”的甜头，她拍拍我的肩：“你看，我说什么来着？简单吧？”
后来我才知道，她学吉他时，用的全是自己手写的简化谱，她说她乐感不好，看不懂复杂的五线谱，就只记和弦走向和节奏型，把喜欢的歌“扒”成最简单的版本。“哪有什么难弹的歌，只是你没找到‘简单’的路。”她总这么说，语气里带着笃定，像在说“明天太阳会照常升起”一样理所当然。
我们一起练琴，她从不让我啃“硬骨头”，我想学《安和桥》，她把长分解拆成几个单音循环，说“先把这个音弹熟，再下一个，慢慢来”；我想学《南方姑娘》，她把复杂的扫弦改成最基础的“下-下-上-上”，说“节奏对了，味道就出来了”，她的“简单”不是偷懒，而是把复杂拆解成可以一步跨过的小台阶，让我在每个台阶上都能站稳,都能看见进步。
有次我弹错音，急得想摔谱子，她按住我的手，指着谱子上的一个圈：“你看，这个音你弹了三次，两次都错了，但第三次对了，这就是进步呀，复杂的东西，不就是由无数个‘简单’组成的吗？你只要把每个‘简单’做好，复杂自然就顺了。”她说话时，阳光落在她睫毛上，像撒了一层金粉,温暖得让人想哭。
现在我的吉他已经换了三次，谱子攒了一摞，但最常用的，还是当年她帮我简化的那几页，每当我遇到难弹的曲子，总会想起她的话：“吉他谱很简单。”这句话不是技巧，是信念——把复杂拆解，把困难简化，一步一步走,总能弹到想去的旋律。
前几天我又路过那棵梧桐树，看见一个抱着吉他的女孩，对着谱子愁眉苦脸，我走过去，笑着说：“吉他谱很简单。”她抬头看我，眼睛亮得像淬了水的黑曜石——像极了当年的她。
原来有些“简单”，真的会随着琴弦,一代一代传下去。
