冬天的风裹着雪粒子砸在玻璃上，我缩在沙发里翻出那本藏在书架深处的吉他谱，封面是褪色的蓝，像去年夏天的夜空，右下角用铅笔写着四个字：“明年夏天”，笔迹有点歪，却像带着温度,把窗外的寒冷都悄悄融化了。
去年夏天的傍晚，我总抱着那把红棕色的民谣吉他，坐在小区楼下的长椅上弹《平凡之路》，琴弦磨得有点旧，弹出来的音色带着点沙哑，却正好配着夏晚的风，你提着一袋冰淇淋走过来，影子被路灯拉得老长，停在椅子边时，你突然说：“你弹错了一个音，第三品那个F和弦，按的时候要用力点，不然会跑调。”
我抬头，看见你眼睛里映着路灯的光，像落进了星星，你手里也抱着一把吉他，琴头贴着一个小小的向日葵贴纸，正对着我的方向，那天你没有走，挨着我坐下，从背包里掏出一张皱巴巴的谱子。“这是我写的歌，”你有点不好意思地挠挠头，“叫《夏风》，总觉得副歌不够好，你帮我听听？”
谱子是用铅笔画的，音符跳跳脱脱的，像一群刚出笼的小鸟，我试着弹了一下，前奏很简单，几个重复的和弦，却有种让人心安的节奏，你跟着哼起来，声音有点轻，像怕惊扰了夏夜的蝉鸣。“副歌这里，”你指着谱子中间的空白，“我想加一段吉他solo，但不会写，你帮我？”
我们就这样在夏晚的长椅上，你一句我一句地琢磨，你说“solo要像夏天的雷阵雨，突然但热烈”，我说“那用Am和弦转G，再滑到F，像雨滴砸在玻璃上”，你把我的话记在谱子边缘，旁边画了个小小的闪电，旁边写着：“等明年夏天，一定要一起弹完它。”
后来我们常常约着练琴，在琴行狭小的练习间，在操场的看台，在你家飘着洗衣液香气的阳台，你总说我弹琴时太严肃，手指会绷得发白，而我笑你总把“扫弦”弹成“吵架”，琴弦震得嗡嗡响，但每次合奏《夏风》时，我们的手指会在同一个和弦上相遇，你的向日葵贴纸会碰到我的琴头，那一刻，所有的音准、节奏都不重要了，重要的是夏风里有我们共同的琴声,像把心里的话都弹了出来。
入秋的时候你去了别的城市，临走前把那本《夏风》的谱子塞给我。“明年夏天，”你站在车站的风里，围巾被吹得飘起来，“等我回来，我们一起完成它，然后去海边弹，让海风听我们的歌。”
我点头，把谱子抱在怀里，像抱着一个夏天的承诺，后来我偶尔会弹《夏风》，但弹到副歌的空白处，总会停下来，谱子边缘的铅笔字有点模糊了，那个闪电贴纸也掉了，但我记得你说“solo要像夏天的雷阵雨”，记得你哼副歌时眼睛里的光，记得我们约好的“明年夏天”。
冬天的雪还在下，我翻开吉他谱，空白处还是空的，但旁边多了几行新写的笔记：“前奏加口哨，像夏天的蝉鸣”“副歌后段用泛音，像阳光洒在海面上”“最后一句，要弹得轻一点，像风说‘我回来了’”，是我前几天写的，一边写一边笑，好像你就在我身边，歪着头说“你这想法挺夏天”。
窗外的雪慢慢停了，月光从云里漏出来，照在吉他谱上，“明年夏天”四个字被镀上了一层银边，我拿起吉他，轻轻弹起《夏风》的前奏，熟悉的和弦在房间里流转,像去年的夏风又吹了进来。
我知道，等明年夏天真的来的时候，你会带着向日葵贴纸出现在我面前，我们一起弹完那首未完的歌，吉他谱上的每一个音符，都会变成夏天的风，吹过我们约定的长椅，吹过海边的沙滩,吹过所有有琴声的地方。
因为明年夏天，我们的故事,会在琴弦上继续。
