书架第三层,躺着一本泛黄的钢琴谱，封皮是磨砂的米白色，边角被岁月啃出了毛边，正中央用蓝墨水写着《致爱丽丝》，字迹因频繁翻看而有些模糊，最显眼的，是页脚那块深褐色的水渍——像那年冬天，我裹着厚毯子坐在琴前，一边擤着鼻涕，一边在琴键上磕磕绊绊地按出音符时，不小心滴上去的茶水。
那年我十二岁,正上小学六年级，冬天来得特别早，一场突如其来的伤风把我困在床上，低烧不退，整个人像被浸在温水里，软绵绵的，鼻塞得厉害，连呼吸都带着呼噜声，只能靠张嘴喘气，原本每周一次的钢琴课不得不暂停，但每天下午，我还是会挣扎着爬起来，披上妈妈的旧毛衣，蜷在客厅的旧沙发上，翻开那本《致爱丽丝》。
琴谱是老师新发的,说等我病好了要检查进度，可那时的我，连站都站不稳，更别说弹琴，于是只能把谱子摊在腿上，用手指一笔一划地描那些音符，高音谱号像只歪着头的小鸟，四分音符是圆滚滚的豆子，连音符间的休止符，都像被谁咬了一口的饼干，我描得很慢，鼻涕流下来，就用袖子蹭一下，袖口湿了，就继续在谱子上印出小小的、模糊的痕迹。
妈妈总说我“魔怔了”，她端着药进来，看见我对着谱子发呆，叹着气把药放在茶几上：“人都病成这样了，还惦记那几个豆子？”我没说话，只是把谱子抱得更紧了，那时不懂，只觉得那些音符像在跟我说话——它们知道我难受，所以乖乖地躺在纸上，等我病好了，就带我飞起来。
伤风持续了两周,等我终于能下地走路时，第一件事就是跑到钢琴前，琴盖打开，黑白键落了薄薄一层灰，我用袖子使劲擦了擦，翻开那本被“折磨”得不成样子的琴谱，深吸一口气，按下第一个音符。
不成调的声音从琴箱里漏出来,像走调的鸟叫，因为鼻塞刚好转，耳朵里还嗡嗡作响，听不清自己弹得对不对，只能凭着记忆往下按，弹到第16小节时，那个降E音总是跑偏，不是高了就是低了，我急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转——明明描了那么多遍，怎么还是弹不好？
妈妈不知何时站在了门口,手里端着一杯热气腾腾的姜茶。“慢点，”她走过来，轻轻按住我的肩膀，“你看谱子。”我低头，才发现第16小节用红笔圈了出来，旁边画了个小小的哭脸，是老师上次给我上课时画的。“老师说，这里要像小猫踩水，轻轻的，不能急。”妈妈指着那个哭脸，“你看，它也在等你呢，等你弹好了，它就笑啦。”
我抿了一口姜茶,辛辣的甜顺着喉咙滑下去，暖意从胃里一直漫到指尖，重新按下琴键时，手指好像突然有了方向，那些曾经
