午后的阳光斜斜切进窗棂,落在书架第三层那本深蓝色的钢琴谱上，封皮上的烫金字母已经有些斑驳，"童话集"三个字却依旧在光里泛着温柔的光泽，我伸手将它取下，指尖触到微微卷边的扉页，那里用铅笔写着一行小字："送给我的小公主，愿你永远活在童话里。"落款是妈妈的字迹，日期是十二年前我的生日。
翻开第一页,是《睡美人》的旋律，五线谱上的音符像一群跳着圆舞曲的小人，高音谱号旁还画着一个歪歪扭扭的皇冠，是我当年学琴时偷偷加的，那时我刚上小学三年级，每天放学后都要雷打不动地练一小时琴，妈妈总坐在我旁边的沙发上，手里织着毛衣，眼睛却一刻不离我的手指。"手腕抬高，像捧着露珠的小公主。"她会这样提醒我，我便会努力把手腕拱起来，却常常因为紧张而弹错音，惹得自己嘟起嘴。
"妈妈，童话里的公主都会弹钢琴吗？"有一次我弹到《灰姑娘》的片段，踩着踏板模仿水晶鞋的声音，忍不住抬头问，妈妈放下毛衣，笑着揉揉我的头发："会啊，而且她们弹琴的时候，心里都装着最美好的愿望呢，你看这些音符，每个都是一个愿望，你把它们弹出来，愿望就会跟着旋律飞到很远的地方去。"
于是我信了,每天练琴时，我都觉得自己是在编织童话，弹《小王子》时，我会盯着窗外的云，想象B612星球上的玫瑰；弹《爱丽丝漫游奇境》时，我会把琴键当作兔子洞的阶梯，手指在黑白键上跳跃，就像爱丽丝掉进兔子洞时那样慌乱又兴奋，那时的我坚信，只要琴声不停，童话就不会结束，我也会永远是个被童话庇护的小孩。
钢琴谱的第三页,夹着一张泛黄的便利贴，上面是爸爸的字迹："宝贝，爸爸去很远的地方工作，想我的时候就弹《送别》吧。"那年爸爸去国外进修，我常常在练琴时偷偷掉眼泪，把《送别》的旋律弹得断断续续，妈妈就坐在我身边，轻轻和我一起哼唱"长亭外，古道边，芳草碧连天"，她的声音和琴声混在一起，成了我那段日子里最温暖的童话。
后来我长大了,上了中学，学业越来越忙，练琴的时间越来越少，钢琴谱被收进了书架深处，像被遗忘的童话书，偶尔心血来潮翻出来，却发现手指早已不记得那些熟悉的旋律，高音区的音符像一群陌生的精灵，在我指尖下变得笨拙而僵硬；曾经能轻松跨越的八度，如今却要费尽力气才能够到，我有些沮丧，合上谱子时，听见自己在心里轻轻叹了口气："原来，童话也会过期啊。"
直到上周,妈妈的生日聚会，我鼓起勇气，从书架上取出了那本童话钢琴谱，坐在钢琴前，我深吸一口气，翻开《睡美人》，手指触到琴键的瞬间，十二年的时光仿佛倒流回来，那些曾经让我头疼的复杂和弦，此刻却像老朋友般亲切；高音区的旋律依旧轻盈，像当年那个捧着露珠的小公主，手腕自然地拱起，指尖在黑白键上翩翩起舞。
最后一个音符落下时,客厅里安静了几秒，然后响起了掌声，妈妈站在不远处，眼眶红红的，她走过来，轻轻抱住我："我的小公主，还是会弹童话啊。"我靠在她肩上，闻到她身上熟悉的、淡淡的茉莉花香，突然明白：那些童话从未过期，它们只是换了一种方式存在，钢琴谱上的音符会褪色，但妈妈织毛衣时的温柔、爸爸写便利贴时的牵挂、我坐在琴凳上编织梦的专注，这些碎片拼凑起来的童话，早已刻进了我的生命里。
那本童话钢琴谱依旧躺在书架第三层,偶尔我会翻开它，弹一首熟悉的曲子，阳光照在五线谱上，那些跳动的音符像一群永远不会长大的孩子，它们不会说话，却用最温柔的方式告诉我：所谓童话，不过是一段用心记住的时光，是写在钢琴谱上的梦，是我们曾以为会永远持续，却其实早已融入骨血的，最珍贵的真实。
不过只是童话钢琴谱而已,可正是这"不过只是"，构成了我整个世界的光。
