傍晚的琴房总飘着松香和旧纸张的味道，我掀开琴盖时，一本浅蓝色的钢琴谱从琴键滑落，封面上用钢笔写着歪歪扭扭的七个字——“傻瓜不准难过”，字迹很熟悉，像那年冬天呵出的白气，带着点毛躁,却烫得人心尖发颤。
那是我高三的冬天，模拟考成绩单像块冰，砸得我喘不过气，把自己锁在琴房里，对着琴键掉眼泪，眼泪砸在黑键上，洇开一小片一小片的湿，门被轻轻推开，他抱着热奶茶站在门口，没说话，只是把谱子放在我面前，第一页是《致爱丽丝》，第二页是他自己写的曲子，标题就是那七个字。“弹给我听，”他坐在我身边，手指点着谱子，“不准难过，傻瓜，你看这些音符，每个都像小太阳，弹一个，心里就亮一点。”
我低头看谱子，才发现他偷偷改了弓法——原本急促的十六分音符，被他用铅笔标着“这里慢一点，像踩在落叶上”；第三页有个高音区，旁边画着个小哭脸，写着“这里别怕，我扶着你呢”；最逗的是谱子最后，他画了两个小人，一个弹琴，一个在旁边鼓掌，旁边写着“弹完就请你吃火锅，不许哭鼻子”，那天我破涕为笑，手指按下第一个音符，旋律像春天的溪流,慢慢淌过冻住的心房。
后来我们毕业，他去了北方，我留在了南方，手机里总躺着他的消息：“今天下雪了，记得戴围巾”“谱子我新写了段，你听听看”，有次我加班到深夜，对着电脑屏幕发呆，突然收到他发来的音频——是《傻瓜不准难过》的旋律，加了段温柔的弦乐，背景音里还有北风呼呼吹过窗框的声音。“别怕孤单，”他说，“我的琴谱和风，都会陪着你。”
现在这本谱子已经泛了边，封面的“傻瓜”两个字被手指磨得模糊，可每次翻开，那些铅笔写的标注、画的小人、泪痕晕开的音符，都像在说：你看，难过不是洪水猛兽，总有人会把它谱成曲,用黑白键给你搭个温暖的窝。
夕阳从窗子爬进来，落在琴键上，像撒了把碎金，我手指按下第一个音符，熟悉的旋律流出来，那些湿漉漉的难过，在音符里慢慢蒸发，只剩下温暖的余韵，原来“傻瓜不准难过”从来不是命令，是藏在钢琴谱里的温柔——它说：别怕，你尽管往前走，总有人会为你写下最治愈的旋律，告诉你,不准难过。
