书桌抽屉最深处,压着一本褪色的吉他谱，封面是磨砂的米白色，边角卷成毛边，像被无数双手摩挲过，最上面一行字是用蓝色钢笔写的，歪歪扭扭，像少年时发抖的勇气——《未完成的副歌》。
那年我十七岁,刚学吉他，琴弦总把指尖磨出细密的茧，可抱着木琴时，总觉得整个世界都轻了，教室后排的林晓总趴在桌上睡觉，阳光透过窗棂，在她发梢跳成金色的光斑，我偷偷看她，看她写字时微微歪头的侧脸，看她笑起来眼角弯成月牙——后来我才知道，那是我整个青春里，最亮的一道光。
我学吉他的动力,全是为了她，她随口说喜欢《晴天》，我便把谱子翻得起了毛边，和弦按到指尖发麻也要弹流畅；她说想听原创的歌，我便抱着琴在宿舍楼道里写，写月光、写晚风、写“你笑起来时，风都停了”，可那些写满歌词的纸页，最终都塞进了抽屉，像不敢说出口的心事。
直到毕业前夜,我攥着那本《未完成的副歌》站在她宿舍楼下，风把树叶吹得沙沙响，我紧张得手心冒汗，谱子边角被汗浸湿，洇开一小片蓝，我想把谱子送给她，说“这是我写的歌，副歌想和你一起完成”；我想问她“毕业后，我们还会见面吗”，可话到嘴边，只变成了“这个，给你”。
她接过谱子,指尖碰到我的手，像被电流击中，她低头看了一眼，突然笑了：“副歌空着呢，你还没写完啊。”
我喉咙发紧,点点头：“嗯……还没想好怎么写。”
后来我们就毕业了,她去了南方，我留在北方，手机里的聊天记录越来越少，最后只剩下“在吗”“吃了吗”的敷衍，我想起那本没写完的副歌，终于明白：有些事，当时觉得“等以后再说”总有时间，可“以后”是条单行道，一转身，就再也回不去了。
去年同学聚会,我喝多了，在KTV里抱着吉他弹《晴天》，唱到“但看见你，就想起往事”时，突然哭了，林晓坐在角落里，静静地看着我，散场后，她递来一张纸巾：“你弹得……还是和以前一样。”
我攥着纸巾,终于问出那句憋了十年的话：“那本谱子，你后来……看了吗？”
她愣了一下,摇摇头：“压在箱底，好久了，副歌空着，我还以为你故意留的。”
我苦笑：“不是故意，是我不敢，我怕写完了，就真的要说再见了。”
原来我们都是胆小鬼,我误以为“不说”是体贴，其实是怕被拒绝；她以为“空着”是期待，其实是没等到我的勇气，我们都在“爱错”里徘徊——我错把喜欢当成必须藏好的秘密，她错把沉默当成无所谓，我们“错过”了那本本该完成的谱子，也错过了彼此。
前几天整理旧物,又翻出那本吉他谱，副歌页还是空白的，可我突然有了勇气，我拿起笔，在空行上写下：“后来我弹过很多歌，可副歌里，永远缺了你。”
写完时,窗外的月光正好照在谱子上，像那年她眼角的笑，或许有些错过，是为了让我们学会勇敢；有些爱错，是为了在多年后，还能笑着说：“你看，当年我们，连副歌都没写完呢。”
那本没弹完的吉他谱,终于被写完了，只是弹奏的人，只剩我一个。
