书架第三层,压着一本泛黄的活页笔记本，封皮是褪色的蓝，边角磨出了毛边，像被时光反复摩挲过的旧棉布，今天整理书架时，它突然掉下来，砸在我脚背上——我弯腰捡起，指尖触到封面上用记号笔写的四个字：《甚至是的吉他谱》。
字迹是我的,但潦草得陌生，像是十七岁的某个深夜，一边打哈欠一边写下的，翻开第一页，钢笔字在五线谱旁歪歪扭扭地爬着：“《甚至是的》，小娟唱的，吉他老师说，这首歌的和弦简单，但情感难，我当时想，能有啥难的，不就是C、G、Am、F嘛？”
后面跟着一行更小的字：“2018年3月15日，琴行练琴室，窗外的玉兰花开了，我总弹错第三小节，老师敲我脑门：‘心不在这儿，弹什么琴？’”
我笑出声,指尖抚过那行字，墨迹已经晕开，像当时没擦干净的泪痕，那年我十七岁，刚学吉他三个月，暗恋隔壁班男生，他喜欢穿白衬衫，书包上挂着一个奥特曼挂件，我第一次听到《甚至是的》，是在学校的广播站，小娟的声音带着沙哑，唱“甚至是春天也会过去，甚至是誓言也会忘记”，我握着笔，在作业本上写了一整页“甚至是”，却不知道自己究竟在“甚至是”什么。
吉他谱的第二页,贴着一张便利贴，是另一个女生的字迹：“副歌部分节奏要慢，像叹气一样，对了，你总把‘甚至’弹成‘生是’，别犯傻啦。”字迹是粉色的，带着小爱心，应该是琴行的同学小林，我记得她，总扎着高马尾，弹吉他时手腕会转出好看的弧度，我们曾挤在小小的练琴室，她教我扫弦的力度，我帮她纠正和弦转换，窗外的蝉鸣和吉他的木纹味，混着夏天冰镇西瓜的甜，成了那年最鲜活的记忆。
谱子第三页,有一处用红笔圈出的和弦转换：“G→Am这里，食指要快，不然会断。”旁边画了个哭脸，是我后来加的，2019年夏天，我和暗恋的男生表白，他笑着说“你挺好的，但我只把你当朋友”，那天晚上，我坐在操场边，抱着吉他弹《甚至是的》，弹到副歌时，眼泪掉在琴弦上，声音突然哽咽，后来我回到练琴室，对着谱子一遍遍练G→Am，直到手指磨出茧，和弦转换流畅得像流过的风，那时我才懂，吉他老师说“情感难”，不是因为技巧，是因为弹琴的人，把自己的故事揉进了和弦里。
再往后翻,谱子里夹着一片干枯的银杏叶，叶脉清晰，像极了那年秋天的脉络，2020年疫情在家，我每天抱着吉他弹这首歌，妈妈总说“天天弹，不腻吗？”我没说话，只是看着谱子上新增的笔记：“这里可以加一个泛音，像月光落在地上。”“弹到‘甚至是遗憾也会珍惜’时，要想起小林说的，像叹气一样。”那时小林去了外地上大学，我们很少联系，但每次弹起这首歌，好像她还在我身边，笑着说“你进步了”。
最后一页,写着一行字：“2023年10月22日，在Live House听到有人弹《甚至是的》，突然哭了，原来有些歌，早就不是歌了，是时间的标本。”下面画了一个小小的吉他图案，琴弦上写着“再见”。
合上笔记本,窗外的阳光正好，落在封面上，“甚至是的吉他谱”几个字，在光里泛着柔和的光，我走到琴架前，拿起那把陪我五年的民谣吉他，琴颈上有几处磕碰的痕迹，像青春里的勋章，调好音，手指轻轻按上和弦，《甚至是的》前奏响起来，熟悉的旋律在空气里流淌，像穿过时光的隧道，把我带回那些练琴室的黄昏、操场边的夜晚、隔着屏幕的聊天框。
“甚至是春天也会过去，甚至是誓言也会忘记，甚至是眼泪也会风干，甚至是……”
我轻轻跟着唱,声音有些颤抖，却又无比坚定，原来“甚至是的”从来不是一句悲观的话，它是在说：即使会失去，即使会遗憾，即使一切都会过去，我们依然曾热烈地爱过、认真地弹过、用力地活过。
吉他谱上的墨迹会褪色,琴弦会生锈，但那些藏在和弦里的青春，那些“甚至是的”瞬间，永远鲜活，就像此刻，阳光落在琴箱上，震出细碎的光，像极了当年，我们一起弹给风听的歌。
