当第一片银杏叶打着旋儿掠过窗棂，当空气里开始浮动桂子落尽的甜涩，秋便乘着风，漫过了山川与屋檐，而风的秋，从不是沉默的——它穿过老槐树的枯枝时，会弹出“沙沙”的碎响；它卷起地上的落叶时，会哼出“呼——”的长调；它掠过湖面时，会与涟漪合奏出“淅沥淅沥”的碎银般的旋律，后来有人把这些声音捉住，关进了琴键的方寸之间，于是有了“风的秋钢琴谱”，那谱子上的每一个音符，都是秋风写给季节的信，每一串连音线,都是风与叶共舞的轨迹。
秋天的风，是有形状的，它不像春风那样软得像棉花糖，也不像夏风那样躁得像脱缰的马，它是带着凉意的、疏朗的，像一支蘸了清水的毛笔，在天地间缓缓游走，钢琴谱上的它，便成了高低错落的音符：高音区是风穿过银杏林时，叶子互相碰撞的“叮铃”声，像一串散落的珠子，在琴键上跳跳荡荡；中音区是风掠过稻田时，稻穗弯腰的“窸窣”声，连绵的音符像被风吹皱的金色波浪，在五线谱上荡开层层涟漪；而低音区，则是风卷起老街落叶时，厚重的“扑簌”声，像沉稳的鼓点,敲打着秋的厚重。
记得第一次弹《风的秋》时，指尖刚触到琴键，便撞进了风里，左手是持续的分解和弦，像秋风在林间穿梭的路径，时而急促，时而舒缓；右手的主旋律则像一片被风吹起的叶子，在高音区盘旋、飘荡，最后轻轻落在中音区的“re”上——那是叶子落地的瞬间，余音未了，却已让人看见夕阳下满地金黄，谱子上标注的“p”（弱）与“legato”（连贯），像极了秋风轻抚过脸颊的温柔，连每个休止符，都是风停下脚步时,留的一片寂静的空白。
钢琴谱里的秋，从不只写风的声音，更写风的故事，有一段旋律，左手是跳跃的断奏，右手是悠长的连奏，老师说是“风与落叶的追逐”，左手那些短促的音符，是落叶被风卷起时，在空中打转的调皮；右手那条长长的线，是风追着落叶跑，从街头到巷尾，从树梢到地面，谱子上写着“crescendo”（渐强），像是风越吹越急，落叶也越飞越快，最后在一个“ff”（极强）的和弦里，落叶轻轻落在谁的肩头——那和弦是风停下的瞬间，而余韵里，还能听见落叶在说：“明年秋天，我再回来。”
还有一处“ritardando”（渐慢），像是风忽然放缓了脚步，那是秋天的傍晚，风掠过老屋的窗棂，带着远处飘来的桂花香，带着母亲在厨房里炖汤的暖意，琴键上的音符慢慢拉长，像风在窗边停留了许久，像时光在这一刻变得柔软，谱子上没有歌词，却让人听见风在说：“慢一点，再慢一点，让这秋意，再浓一点。”
有人说，弹《风的秋》时，会觉得自己也变成了一阵风，指尖落在琴键上，是风穿过林间；手腕轻轻起伏，是风卷起落叶；踏板踩下又松开，是风来过的痕迹,在空气里留下淡淡的余香。
有次在琴房里练琴，窗外正下着秋雨，雨丝斜斜地飘，打在玻璃上，像无数细小的琴键，我弹到那段“渐弱”的旋律时，忽然听见窗外传来一阵“沙沙”声，是风吹过雨中的梧桐叶，声音轻得像叹息，那一刻，我忽然懂了：风的秋钢琴谱，从来不是冷冰冰的符号，它是风的心事，是秋的低语，是弹琴的人，把那些藏在风里的情绪,用音符翻译了出来。
曲终时，最后一个音符在空气里慢慢消散，窗外的雨也停了，风从半开的窗子钻进来，带着泥土的腥甜，带着秋夜的凉意，轻轻拂过我的脸颊，我想，那大概就是风的秋在回应我——它在说：“你看，我就在这里，在琴键上，在音符里，在每一个听见秋天的心里。”
原来，风的秋钢琴谱，写的从来不是风，而是人眼里的秋，心里的风，当指尖按下琴键，五线谱上的秋天便活了过来，带着风的温度，带着叶的故事，在每一个听者的心间，轻轻吹过，而那些藏在音符里的秋意，会随着风，一直飘到很远很远的地方，直到下一个秋天,再被谁轻轻弹响。
