老阁楼的樟木箱底,压着一本泛黄的吉他谱，封皮是褪色的藏蓝，边角被岁月啃得毛糙，像被无数双手摩挲过又遗弃的旧玩具，最扎眼的是谱子中央那个不规则的窟窿——边缘焦黑，像是被烟头烫过，又或许是故意撕去了一块，露出后面空白的纸张，像一张咧开的嘴，沉默地诉说着什么。
这本谱子是阿哲留下的,三年前他背着吉他离开这个南方小城时，没带走太多东西，只留了句“等我回来弹给你听”，我当时以为只是客套，后来才懂，那本谱子就是他的“等”。
窟窿在第二页,正处在《天空之城》的高潮部分，原本该是G大调的华彩段，指法标注得密密麻麻：“无名指横按3品，中指勾弦，注意手腕放松……”可窟窿偏偏把最关键的几个音符吞掉了——那里本该是一个清亮的泛音，像月光落在青瓷上的颤音，如今却只剩下一片空白，像乐句里突然的沉默，让人心里发空。
我试着弹过几次,左手按到窟窿的位置，手指总会不自觉地悬空，仿佛那里有一道无形的屏障，右手的拨弦也变得犹豫，明明记得旋律的走向，却总在空白处卡壳，像走夜路时突然踩空，脚底触不到实地的踏实，后来索性不再弹，把它和其他旧物一起塞进樟木箱，假装那个窟窿和那个一起离开的人，都只是我臆想出来的幻影。
直到上周整理旧物,又翻出了它，阳光从阁楼的窗棂斜斜切进来，照在谱子的窟窿上，灰尘在光柱里跳舞，像无数细小的音符在跳动，我突然鬼使神差地拿起吉他，翻开那页残破的谱子，这一次，我没有刻意避开窟窿，而是试着用另一种方式去填补它。
窟窿前面的音符是温柔的分解和弦,像傍晚的风掠过窗台，弹到这里时，我放慢了速度，左手轻轻滑过琴弦，右手用拇指勾出低音，让旋律像溪水一样慢慢流淌，到了窟窿的位置，我没有停，而是即兴地加了一个低音E，用右手掌根轻轻捂住琴弦，让声音带着闷闷的共鸣，像隔着什么在说话，再顺势弹奏窟窿后面的旋律——原本该是激昂的扫弦，我改成了柔和的轮指，让每个音符都像露珠从叶尖滑落，带着小心翼翼的温柔。
原来,窟窿从来不是缺失，而是另一种可能，阿哲当年撕掉那块谱子，或许不是故意为之，只是弹得太投入，手指烫到了谱纸；又或许，他是想告诉我：生活里的“窟窿”，从来都不需要被完美填补，那些空白、那些遗憾、那些未完成的旋律，本身就带着独特的呼吸和温度，像吉他的空弦，看似什么都没弹，却藏着所有音符的源头。
我偶尔还是会弹那本窟窿的吉他谱,窟窿依然在那里，焦黑的边缘像时间的烙印，但弹奏时，我不再觉得那是遗憾，相反，那个空白成了旋律里最自由的段落，让我可以即兴地加入自己的情绪——有时是轻快的颤音，像回忆里某个晴朗的午后；有时是低沉的和弦，像夜里无人时的心事。
阿哲还是没有回来,但我知道，他一定也在某个地方，弹着属于自己的、带着窟窿的吉他谱，那些被撕掉的音符、被遗忘的旋律，其实从未消失，它们只是藏在时光的裂缝里，等待着有人用温柔的手指，轻轻触碰，然后重新响起。
就像这本谱子,窟窿是它的伤痕，也是它的勋章，它告诉我：不完美，才是生活最真实的调子，而我们能做的，就是抱着那把有“窟窿”的吉他，弹着不完美的旋律，把那些空白，都弹成属于自己的歌。
