清晨六点半，窗帘缝隙漏进的光刚够在地板上画一道细线，我是在那道光里醒来的——没有闹钟，没有梦境的余温，只有窗台上那盆绿萝的影子，在晨风里轻轻晃，下意识伸手摸向床头的吉他，指尖触到冰凉的琴弦时,忽然想起昨天翻出的那本旧吉他谱。
那本谱子夹在《Beyond的海阔天空》和《周杰伦的晴天》之间，封面是褪了色的藏蓝，边角磨出了毛边，是我十六岁时的宝贝，用零花钱攒了三个月买的，里面全是当年偷偷抄下的歌，每一页都画着歪歪扭扭的批注：“这里扫弦要轻，像落雨”“副歌部分换和弦要快，别卡壳”，最中间夹着一张泛黄的便签，是同桌阿哲写的：“练会了《梦醒时分》，请我喝冰汽水。”
阿哲是我高中时的同桌，总穿着洗得发白的校服，书包上挂着个拨片形状的挂饰，那时候我们总逃掉晚自习，躲在操场边的香樟树下，他抱着一把二手的木吉他，我拿着谱子，磕磕绊绊地合《梦醒时分》，他总说我“左手按弦像捏豆腐”，右手扫弦“像在拍苍蝇”，可每次我弹错，他都会笑着接过琴，“你看，和弦要这样按，虎口要松，不然手指会打架”，那年夏天特别热，香樟树的叶子被晒得卷了边，我们的汗滴在谱子上，晕开了墨迹，可歌声混着蝉鸣,飘得很远很远。
后来毕业，阿哲去了北方，我留在了南方，吉他被塞进衣柜，谱子也跟着沉了底，直到前两天整理旧物，才又翻出这本谱子，指尖抚过那些熟悉的音符，忽然想起阿哲当年说的：“这首歌的节奏，像不像梦醒时的恍惚？前奏一起，就像刚从梦里抽身，有点懵，有点空，然后副歌一响，所有情绪就跟着涌出来了。”
我抱着吉他坐到窗边，翻开谱子，前奏的和弦很简单，G、D、Em、C，可当指尖拨动琴弦，熟悉的旋律流淌出来时，十六岁的夏天忽然从谱子里跳了出来——香樟树的气味、阿哲的笑声、汗湿的谱子、还有那瓶没来得及请他喝的冰汽水，原来有些旋律，真的藏着时光的密码，弹到副歌“你说你爱了不该爱的人，你的心中满是伤痕”时，我的眼眶有点热，当年只觉得歌词伤感，如今才懂，那哪里是歌词，分明是每个人都会经历的成长：告别、错过、在梦醒时分独自面对现实的狼狈。
曲子弹到最后一小节，最后一个C和弦落下，窗外刚好传来第一班公交车的声音，晨光已经漫过了地板，照在谱子上，那些泛黄的墨迹和歪扭的批注，忽然变得清晰起来，原来梦醒时分，从不是结束，那些藏在吉他谱里的旧时光，那些没说完的故事，那些曾经以为会永远消失的旋律，其实一直在琴弦上等着——等你弹响，等你想起，让你在现实的清晨里,依然能触摸到梦的温度。
合上谱子，我把吉他靠在窗边，阳光洒在琴身上，像给旧时光镀了层金边，我知道，下次再翻开它，旋律依然会响，而那个夏天，也永远会在琴弦上,鲜活如初。
