窗外的雨又落起来了,不是夏日的骤雨，也不是冬日的冷雨，是清明特有的雨——细密、缠绵，带着初春的微凉，像一匹被揉软的素缎，轻轻覆盖着青石板路、老屋的黛瓦，和远山朦胧的轮廓，雨丝里，似乎还飘着青草与泥土的气息，混着旧时光里若有若无的檀香。
我坐在书桌前,手指无意识地摩挲着一叠泛黄的纸，那是一份手写的吉他谱，标题是《清明雨声》，右下角有个小小的署名：“阿爷”，纸页边缘已经卷曲，墨迹因年代久远有些晕染，却依然能看清工整的音符和指法标记——那是阿爷用他总带着老茧的手，一笔一画写下的。
阿爷是个老吉他手,他的琴不是什么名贵的乐器，一把红木民谣吉他，琴身上布满细密的划痕，像他额头的皱纹，藏着半生的故事，我记事起，就常看他坐在堂屋的藤椅上，抱着吉他，手指在琴弦上轻轻拨动，弹出不成调的旋律，他说，吉他会说话，只是你得用心听。
清明的雨,是阿爷最爱的“听众”，每到这时，他总会把琴擦得锃亮，坐在廊下，看着雨帘中的老槐树，慢慢弹起来，那时我还小，不懂他弹的曲子是什么意思，只觉得琴声和雨声混在一起，像极了奶奶讲的故事里，溪水流过青苔的声音，温柔得能让人忘了时间，后来我长大些，他教我识谱，说：“这雨啊，有节奏，你听，滴答、滴答，像不像四四拍的节拍器？”他握着我的手，让我按住和弦，指尖的茧摩挲着我的手背，暖烘烘的。“《清明雨声》就是那时写的，”他指着谱子开头的一串十六分音符，“你看，这雨丝，是不是像这样，细细密密，从天上落下来？”
谱子的第二段,有个标注“慢板，渐强”，阿爷说，那是“思念”的感觉。“清明嘛，就是想人的时候，想的人不在了，心里就像被雨淋湿的棉被，沉甸甸的，但弹着弹着，琴声热了，心里也就暖了。”他弹到这里时，总会闭上眼睛，眉头轻轻蹙起，又慢慢舒展，阳光透过雨丝，落在他花白的头发上，像撒了一层碎金，我那时不懂“思念”的分量，只觉得他的琴声里，有种让人安心的力量。
三年前,阿爷走了，也是在清明的前几天，那天没有雨，但空气里总有种挥之不去的潮湿，像他最后的日子里，总也擦不干的琴弦，整理遗物时，我在他枕头下发现了这份《清明雨声》吉他谱，谱子的背面，有一行小字：“给小囡，以后想我了，就弹这个。”
窗外的雨和那年一样,我拿起阿爷留下的吉他，琴身还是熟悉的温度，只是少了他的手，琴弦显得有些僵硬，我试着按照谱子弹奏开头——那串十六分音符，像极了雨落青石板的轻响，指尖按在弦上，有些生涩，却莫名地和窗外的雨声合上了拍。
弹到第二段“慢板，渐强”时，我的眼泪忽然掉了下来，原来阿爷说的“思念”是这种感觉——琴声渐起时，雨声好像也停了，我看见他坐在廊下，对我招手，笑着说：“弹得不错，就是节奏再稳一点。”窗外的雨丝，此刻变成了他琴弦上跳动的音符，温柔地落在我心上，说：“囡囡，我一直在。”
清明雨落,雨声是天地间的旋律，吉他谱是时光里的信笺，阿爷把他对雨的眷恋、对人的思念，都藏进了每一个音符里，我学会了弹完整首《清明雨声》，琴声里有雨的绵长，有爷的温柔，还有那些藏在时光里，从未走远的爱。
雨还在下,琴声还在响，这大概就是清明最特别的地方——思念从未走远，只是化作了雨声，化作了琴声，在每一个需要温暖的时刻，轻轻回响。
