梅雨季的午后,琴房里飘着淡淡的樟木香，我指尖划过琴盖上一道浅浅的划痕，忽然触到一本摊开的乐谱——封面上用钢笔写着七个字：《花落时离别》，墨迹已有些晕染，像那年春天沾了雨的樱花，模糊了棱角，却更显得温柔。
认识阿衍是在三年前的春天,彼时我刚转学，抱着琴谱在琴房门口手足无措，是他从门后探出头，手里还捏着半块没吃完的巧克力：“新同学？要听《花海》吗？我弹得超棒。”
他坐在钢琴前,指尖落下的瞬间，窗外的海棠恰好被风拂过，粉白的花瓣簌簌飘在琴键上，他偏过头笑，睫毛上沾了片花瓣，像只误入春天的蝴蝶，那天我们没练成琴，蹲在琴房门口捡了一下午花瓣，夹在彼此的琴谱里——他的谱子里夹着带露水的海棠，我的谱子里，是他偷偷画的小兔子。
后来我们总一起练琴,他总说我的手像刚抽芽的柳枝，按和弦时总晃晃悠悠，便拉着我的手，一个音一个音地带我弹《梦中的婚礼》，阳光透过琴房的玻璃窗，在他肩上织出金边，花影落在琴谱上，跟着音符一起跳动，我们约定，等毕业时，要一起写一首关于离别的曲子，把所有没说出口的话，都藏在琴声里。
毕业前一个月,阿衍忽然沉默了许多，他不再在琴房里讲笑话，只是反复弹着一段旋律，右手是轻快的琶音，左手却带着沉甸甸的分解和弦，像春天的尾巴被秋风悄悄咬了一口，那天放学，他塞给我一张谱子，说：“给你写的，叫《花落时离别》。”
我展开乐谱,第一行写着：“赠我的小柳枝——愿你的春天永不落幕。”谱子中间夹着一片干枯的海棠花瓣，边缘泛着淡淡的黄，旋律里藏着我们所有的回忆：开头是《梦中的婚礼》的变奏，像他第一次拉我手时的笨拙；中间穿插着《花海》的副歌，是我们在花瓣雨里笑得前仰后合的午后；最后一段，音符突然变得稀疏，像花落时一片一片坠向地面，却带着温柔的颤音，像他临走时，轻轻摸了摸我的头。
他说要去北方读大学,那里没有海棠，只有漫天的雪。“以后你弹这首曲子，就像我在你身边。”他声音很轻，像怕惊扰了窗外的花，那天风大，花瓣落了一地，他蹲下去捡，背影像是要被风带走的一片叶子。
如今又是毕业季,我坐在琴房里，指尖落下第一个音符。《花落时离别》的旋律在空气里流淌，那些被时光藏起来的细节突然清晰起来：他弹错音时挠头的样子，我踩着他的影子走路时，他回头得意的笑，还有毕业那天，他转身时，风掀起衣角，露出里面我送他的、印着小兔子的T恤。
窗外的海棠又开了,粉白的花瓣落在琴谱上，像那年一样，我忽然想起阿衍说的“愿你的春天永不落幕”，原来春天从未离开——它藏在琴谱的音符里，藏在花瓣的脉络里，藏在每一次按下琴键时，那些关于离别的、温柔的回忆里。
曲终,最后一个音符消散在空气里，我合上乐谱，封面上“花落时离别”七个字，在阳光下泛着柔和的光，原来离别从不是终点，而是被谱成了曲子，在岁月里反复奏响——就像花落时，不是结束，而是为了下一次更盛大的绽放，而我们的故事，永远在琴键上，温柔地回响。
