晨是被雨声拽醒的。
不是骤雨的狂躁,是江南梅子季特有的缠绵——雨丝细细密密，打在老槐树的叶子上，沙沙响成一片，像谁用指尖在旧棉布上轻轻摩挲，窗帘没拉严，一道灰白的光斜斜切进来，落在床头柜上，那里躺着一本摊开的钢琴谱，纸页边缘被窗缝渗进的水汽洇出浅浅的毛边，墨迹有些晕染，却仍能看清标题：《梦醒雨时》。
这是十五年前的谱子了。
纸张是那种带纹理的淡黄色,像老照片的底片，扉页上用蓝黑钢笔写着一行小字：“给阿衍，愿你每个雨醒的清晨，都有旋律相伴。”落款是“晚晚”，字迹歪歪扭扭，带着少女特有的执拗。
我伸手碰了碰那页谱子,指尖触到微凉的湿意，忽然想起那年夏天，也是这样的雨天，我抱着谱子冲进琴房，头发和裙子都湿透了，水滴顺着发梢滴在琴键上，洇出小小的深色圆点，她坐在琴凳上，膝上盖着条洗得发白的蓝格子毯，见我进来，抬头笑起来，眼睛亮得像落进了雨天的星光：“来，教你弹这首自己写的曲子。”
“梦醒雨时”是她即兴弹出的旋律。
她说,梦醒时分最是清醒，也最是恍惚——刚从另一个世界抽离，带着残存的温度，却怎么也抓不住具体的形状，就像雨，明明只是水汽凝结，却总让人觉得藏着说不清道不明的往事。
她教我用右手弹主旋律,音符像雨滴，从高音区滚落，带着点清冷的甜。“这里要轻，”她的手指落在琴键上，声音像羽毛，“刚醒时，眼睛还没完全睁开，世界是模糊的，声音也是。”又让我用左手配和弦，低音区铺开厚重的底色，像窗外的雨声，沉稳地托着那些跳跃的雨滴。
“和弦不用太复杂，”她说，“就像记忆，不需要那么多细节，只要能让人想起‘当时’，就够了。”
后来我们常常一起练这首曲子。
她总说我的节奏太死板,“雨哪有那么准时？有时候密得像赶路，有时候又疏得像在发呆”，于是她拉着我坐在琴凳上，让我闭上眼睛，听雨声的变化，再把手放在我手上，带着我一起弹，她的手很暖，指腹有薄薄的茧，按琴键时会有轻微的震动，顺着指尖传到我心里。
有一次练到一半,她忽然停下，指着谱子中间一行小节说：“这里，我想加个变奏，就像梦里突然闪过的画面——可能是小时候的巷口，可能是某个人的笑，明明不相关，却让人鼻酸。”
她真的在谱子上添了新的音符,那些旋律跳脱又温柔，像雨停后，阳光穿过云层，落在积水上，折射出细碎的光，她说：“这样，曲子就有‘梦’的样子了——有雨的怅惘，也有光的希望。”
再后来,我们毕业了。
她去了北方,我留在了南方，临走前，她把这本谱子塞给我，说：“记得每个雨醒的清晨，弹给我听。”可我们都忙，生活像被雨打湿的琴键，偶尔能摸到熟悉的温度，却再也弹不出完整的旋律。
去年冬天,我收到她的消息，说她要结婚了，新郎是北方人，不会弹钢琴，但总听她讲“梦醒雨时”的故事，我回她“恭喜”，手指却停在键盘上，那首曲子已经很久没弹了——不是不会，是不敢，怕弹着弹着，那些被雨声包裹的回忆会涌出来，把眼眶弄湿。
今天这场雨,像是知道什么。
我坐到钢琴前,掀开琴盖，木质纹理带着陈年的香，谱子还躺在那里，被雨打湿的边缘像泛黄的时光，我深吸一口气，按下第一个琴键。
右手的主旋律流出来,像雨滴落在青瓦上，清脆又孤单，左手和弦铺开，是窗外的雨声，沉稳地裹着旋律，弹到中间那个变奏，手指忽然顿住——谱子空白处，有一行用铅笔写的小字：“你看，雨停了，云在发光。”
是她后来加的。
我继续弹下去,旋律越来越流畅，像穿过雨幕的阳光，一点点暖起来，窗外的雨不知何时停了，檐角滴下的水珠砸在石阶上，叮咚作响，像在和琴键对话。
梦醒时分,雨声渐歇。
那页被雨打湿的钢琴谱上,墨迹晕染，却藏着比阳光更温暖的记忆，原来有些旋律，从来不会忘记——就像有些人，即使隔着遥远的时光和山水，也会在某个雨醒的清晨，顺着琴键，轻轻叩响你的心房。
曲子终了,最后一个音符消散在空气里，我合上谱子，指尖抚过那行“给阿衍”，忽然笑了。
