我不知吉他谱。
这句话在学吉他的第一天,就从老师嘴里砸了过来，彼时我抱着一面红棕色的入门吉他，坐在琴行狭小的练习室里，手指肚按在钢丝弦上，疼得龇牙咧嘴，老师翻开教材，指着上面密密麻麻的“蝌蚪文”——五线谱上的音符，和弦图上的圆点，节奏型里的阿拉伯数字，说：“你看，这个do要按三弦一品，re是二弦三品，mi是一弦二品……”我盯着那些符号，像在看一群外星生物，它们明明长着相似的模样，却在我脑子里乱成一锅粥，分不清谁是谁，更别提让手指听话地按到指定的位置。
“你连谱都不认识，怎么弹琴？”老师叹了口气，把教材合上，声音里带着点无奈，我窘迫地低下头，手指无意识地抠着吉他背板的木纹，那粗糙的触感硌得心头发慌，我以为学吉他，就是抱起琴随便拨弄几下，唱唱歌，可原来它藏着这么多“规矩”。
接下来的日子,我像个笨拙的学徒，硬着头皮啃谱子，每天放学后，我都会把吉他抱到阳台上，对照着教材一个音一个音地抠，do re mi fa sol la si，在五线谱上跳来跳去，像调皮的精灵，总让我找错位置；和弦按得手指发麻，C和弦按不稳，G和弦总碰到别的弦发出“嗡嗡”的杂音，F和弦更是遥不可及的梦想——横按需要整个手掌的力量，我按下去的时候，琴弦几乎没碰到品丝，弹出来的声音比弹棉花还难听。
“要不别学了？”同桌小A看我总对着吉他愁眉苦脸，递来一颗糖，“反正你也不是要走专业路线，随便弹弹开心不就好了？”我剥开糖纸，甜味在舌尖化开，却没能驱散心里的不甘，我喜欢吉他，喜欢它木质琴身散发的淡淡香气，喜欢手指拨动琴弦时发出的清脆声响，更喜欢坐在夕阳下，抱着琴唱一首民谣的那种自在，可现在，这把琴像一座围城，我进不去，也出不来——因为我不懂它的“语言”。
转机发生在某个夏夜,那天停电，我坐在黑暗的客厅里，手指无意识地划过吉他弦，没有谱，没有和弦，只是随便拨弄，突然，一段简单的旋律从指尖流出来——不是教材上的任何一首曲子，而是我自己哼出来的调子，轻快又带着点笨拙，我愣住了，随即忍不住笑出声来，原来，音乐不是只有谱子里的“规矩”，还有心里的“声音”。
从那天起,我不再死磕谱子，我开始试着用吉他表达自己的情绪：开心的时候，弹一段明快的旋律，像阳光洒在窗台；难过的时候，按几个低沉的和弦，让声音像晚风一样轻轻摇晃；发呆的时候，手指在弦上随意游走，不成调，却很安心，我记不住复杂的和弦转换，却能记住哪个音能让心情变好；我看不懂五线谱上的高低起伏，却能听出琴弦在讲一个怎样的故事。
后来我认识了一个街头歌手,他在广场上弹着吉他唱歌，歌里全是流浪、远方和爱情，我问他：“你懂谱吗？”他摇摇头，笑着说：“不懂，但懂心。”他说他小时候在乡下长大，跟着爷爷学弹三弦，后来捡到一把破吉他，就跟着感觉弹，弹着弹弹，就成了现在的样子，他的手上有厚厚的茧，指甲缝里嵌着灰尘，可当他唱歌的时候，
