旧琴盖的合页早松了,轻轻一掀就“吱呀”响，像在叹气，琴箱深处躺着一沓谱子，最上面那张被岁月染了黄，边角卷得毛毛躁躁，像被无数小手揉过无数次，铅笔写的音符在五线谱上跳，有的被橡皮擦过，留下一片浅灰的印子，像小动物踩过的脚印——那是童年时，我左手和右手第一次学会“对话”的地方。
刚学琴时,老师总说：“左手要像树根，右手要像小鸟。”可我的左手偏偏像根不听话的藤蔓，初学的谱子很简单，右手弹《小星星》的主旋律，叮叮咚咚像露珠滚荷叶，左手却要按着C大调的和弦，三个手指一起压下去，又笨又重，像小熊在琴键上跺脚。
“别使劲摁，听声音——要像抱住棉花糖，轻轻托着。”老师握着我的左手，掌心暖烘烘的，我试着放松，左手拇指按do，中指按mi，无名指按sol，三个音叠在一起，果然不再是刺耳的“砸”，而是像裹着糖霜的棉花，软乎乎地托着右手的“露珠”往上飘，那天练完，左手食指磨出了个小红印，却忍不住反复按响那三个和弦，觉得那是全世界最和谐的“抱抱”。
后来学《致爱丽丝》，右手要弹快速的十六分音符，像一群麻雀在枝头蹦跳，左手却是沉稳的分解和弦，像老树的根在泥土里慢慢扎，我总合不上拍：右手跑得太快，左手的根还没站稳，就被带得踉踉跄跄，有次急哭了，把谱子揉成一团，妈妈捡起来，一点点展开，用红笔在左手和弦旁画了个小太阳：“你看，左手是太阳，右手是太阳周围的光，光得等太阳升起来，才能跟着跳舞呀。”
我盯着那个小太阳,重新把手放回琴键，左手先按下一个和弦，等它“站稳”了，右手才像被唤醒的光，轻快地跟上去，慢慢地，左手不再笨重，它像找到了节奏的锚，右手也不再慌乱，它像被春风吹起的蒲公英——原来双手的“对话”，从来不是谁压着谁，而是你等我，我跟你，一起把心里的歌，弹给世界听。
那半张谱子,是《童年的回忆》的中间页，右边印着流畅的旋律，左边却空了一大块，是我用铅笔歪歪扭扭补上的，那年夏天我要考级，每天放学就坐在琴凳上，屁股像被粘住了，弹到中间那段快板时，右手总卡壳，像被什么东西绊住了脚。
“不练了！”我把谱子一摔，眼泪砸在琴键上，洇开一小片湿痕，妈妈没说话，默默端来一盘草莓，切成小块，放在谱子旁边：“你听，草莓在琴键上唱歌呢。”我吸了吸鼻子，看见草莓的汁液像小露珠，落在五线谱上，倒像个可爱的音符，我伸出手，左手先按下一个和弦，右手摘下一颗“草莓音符”，慢慢弹起来。
后来那半页谱子,被我补上了自己写的音符，旁边还画了个哭脸和笑脸，哭脸的眼泪是铅笔灰，笑脸的嘴角，粘着一粒小小的糖霜——那是妈妈奖励我的，弹完十遍后吃一颗的糖，现在再看，那糖霜早化在了岁月里，可那半页谱子上的笨拙和坚持，却比任何乐谱都清晰。
很多年没碰钢琴了,那沓谱子一直藏在琴箱深处，前几天整理旧物，又翻了出来，指尖抚过那些铅笔印，忽然想起小时候的手：小小的，指尖圆圆的，按琴键时总会翘起一点点小指，像只骄傲的小孔雀。
现在的手长大了,指节分明，按在琴键上，却再也按不出当年的笨拙和认真，可我知道，那双手没有离开，每次听到熟悉的旋律，左手会下意识地想去找和弦的根，右手会不自觉地跟着旋律跳跃，就像那张半张谱子，虽然停在了童年，却像一粒种子，在心里长出了看不见的琴键。
童年的钢琴谱早就泛黄了,双手也不再是那双小手，但只要想起左手像树根一样稳稳托住，右手像小鸟一样轻盈飞起，想起谱子上的泪痕和糖霜，想起那句“左手是太阳，右手是光”——就知道有些东西，从来不会真正过去。
它们只是停在了琴键上,停在了记忆里，等某个安静的午后，随着那声“吱呀”的琴盖响，又轻轻弹响，像一首永远不会长大的歌。
