黄昏的琴房总飘着松香与旧书的味道，林默盯着摊在谱架上的《致爱丽丝》，指尖悬在琴键上方，却迟迟按不下去，这是他学琴第七年，第三次被老师要求“重新理解这首曲子”——不是技巧不够，是“缺了点东西”，他望着窗外池塘里游弋的锦鲤，忽然想起爷爷常说的：“鱼逆流洄游时，鳞片会磨出血，可它认准了那片海，就从不回头。”
林默的童年是泡在琴房里的，五岁时被母亲抱上琴凳，黑白琴键像永远走不完的迷宫，他总偷偷看池塘的鱼：红色的、黄色的，尾巴一摆，就能游出漂亮的弧线，那时他不懂，为什么鱼能那么自由,而他却要被乐符困住。
直到去年冬天，爷爷去世前送他一个木雕——尾向上游的鲤鱼，鳞片上刻着“逆水行舟”，爷爷说：“人这辈子，就像鱼洄游，得有股子‘不回头’的劲儿。”那天夜里，林默翻出小时候画的琴键涂鸦，第一次试着把“决心”写进谱子：高音区是鱼跃出水面的弧线，低音区是深水里的暗流，中间用颤音模拟鱼尾摆动的频率，他给这段小曲取名《洄游》，那是他第一次觉得，琴键不再是冰冷的格子,而是能装下心跳的河流。
后来林默把《洄游》谱子夹进琴谱本，和《致爱丽丝》放在一起，他发现，原来“决心”从来不是凭空来的，练琴时，他会盯着谱子上的强弱记号，想象鱼逆流时的挣扎：渐强是积蓄力量，渐弱是调整呼吸，休止符是深吸一口气,再往前冲。
有次练到深夜，指尖磨出了水泡，他疼得想放弃，却摸到谱架边缘刻着的小鱼——那是爷爷的木雕轮廓，他忽然想起爷爷说：“鱼不怕水流急，怕的是没方向。”他翻开《洄游》谱子，看着那些歪歪扭扭的音符，忽然笑了：原来决心不是“必须成功”，而是“就算疼，也要游下去”。
今年春天，林默带着《洄游》参加了学校的钢琴比赛，聚光灯下，他看着谱子上那些熟悉的音符，像看见那尾逆流的鱼，他按下第一个琴键，旋律像溪流一样漫出来，时而轻快，时而沉郁，最后在高音区化作一道光,像鱼终于跃过了龙门。
台下掌声响起时，林默忽然明白：所谓决心，从来不是一句口号，而是谱子上的每一个音符，是指尖的每一次起落，是像鱼一样，认准了方向，就不管水流多急,也要游向那片属于自己的海。
林默的琴谱本里，除了《致爱丽丝》，还夹着《洄游》，每当遇到困难，他就会翻开谱子，看那些游动的音符——那不是简单的乐符，是一尾尾带着决心的鱼，在五线谱的河流里，永远向前，而琴键上的光，就是它们游过时,留下的最美的痕迹。
