雨丝斜斜地打在窗玻璃上,像谁用手指在上面画了道凌乱的线，我蹲在储物间最深的角落，拖出一个落了灰的纸箱，箱底压着的，是你去年送我的那本《肖邦夜曲集》，书页间突然飘出一张泛黄的纸，边缘卷得厉害，上面是铅笔写的音符——那是我们一起写的《你要远走》。
你还记得吗？去年冬天特别冷，我们挤在琴房的小沙发上，你裹着我的围巾，手指在手机屏幕上划来划去：“我想写首歌，叫《你要远走》。”你说这话时，窗外的正飘着雪，路灯把雪粒照得像碎钻，落在你睫毛上，你眨眨眼，睫毛上的雪就化了，带着点孩子气的认真。
“要写什么样的远走？”我递给你一杯热可可，杯壁上的水珠沾在你手背上，你缩了缩脖子，笑着说：“就那种……要离开很久很久的远走，但心里还装着个人，像行李里偷偷藏了块糖，怕化了，又怕被看见。”
我们窝在琴房里熬了三个晚上,你写旋律，我配和弦，你趴在琴键上，鼻尖几乎碰到象牙白的琴盖，嘴里哼着“你要远走，别带走我的春秋”，铅笔在五线谱上涂涂改改，一会儿画个哭脸，一会儿画个太阳。“这里不行，”你突然抬起头，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，“副歌要像雪崩一样，先是轻轻的‘沙沙’，轰’地一下，把心里的东西都倒出来。”
我跟着你的哼唱试弹,左手是低沉的分解和弦，像远去的脚步，右手是跳跃的十六分音符，像藏不住的想念，你坐在旁边，脚尖跟着节奏点地，突然指着谱子中间一小空白：“这里要留个空拍，像突然停下来，回头看一眼——你看，就像现在，我突然不想让你走了。”
那晚我们最终没写完,写到第二遍副歌时，门卫大叔来锁门，我们慌慌张张把谱子夹进书里，你抓起围巾跑出去，风把你的头发吹得乱糟糟，你回头冲我笑：“明天继续！”可第二天，你说家里让你去国外读研，机票订在下个月。
那张谱子,后来成了我们之间没说完的话，你走那天，我去机场，你抱着我，身上有淡淡的雪松香，你说：“等我回来，我们一起弹完它。”我点点头，喉咙里像塞了团棉花，一个字也说不出来。
你走后,琴房空了很久，我偶尔打开那本《肖邦夜曲集》，手指划过那张谱子，铅笔的痕迹还很清晰，你画的小太阳在五线谱上方笑，像个没心没肺的提醒，我想象着你坐在琴凳上，手指落在琴键上的样子，可试了几次，副歌的“雪崩”怎么也弹不出来——少了你哼的旋律，那些和弦就像散了架的拼图，怎么也拼不出当时的温度。
前几天整理旧物,又翻到那张谱子，雨还在下，我把它铺在钢琴上，窗外的雨声像背景音，轻轻敲打着琴盖，我深吸一口气，按下第一个和弦，左手是熟悉的脚步，右手是想念的跳跃，唱到“别带走我的春秋”时，声音突然哽住，谱子中间那个空拍，我停了很久，仿佛还能看见你趴在琴键上，回头冲我笑的样子。
原来有些远走,真的会很久久到久到以为不会再回来，但那张没弹完的谱子，像藏在时间里的种子，就算隔着时差和距离，也会在某个雨夜，悄悄发芽，我弹到最后一个音符，尾音在琴房里慢慢散开，混着窗外的雨声，像你在说：“没关系，我听着呢。”
你要远走,去很远的地方，看不同的风景，但我知道，只要这首曲子还在，只要我弹起它，我们就像从来没有分开过，毕竟，有些旋律，从来不需要弹完——因为每一个音符，都是没说出口的“我想你”。
