秋是从一片落叶开始的,梧桐叶打着旋儿落在窗台，风里裹着桂花的甜香，也裹着藏了许久的思念——像极了某年秋天，你笑着递给我一把吉他，说：“试试这首《秋恋》，它的和弦里，全是秋天的样子。”后来我才知道，那把吉他的六根弦，早就被秋色浸透了。
翻开泛黄的《秋恋》吉他谱，第一眼就是那个温柔的C大调，没有复杂的技巧，却像极了秋天的性格——不张扬，却处处是细节，主歌部分的分解和弦，像极了踩着落叶的脚步，Am和弦的根音低沉，像踩在枯叶上的沙沙声；G和弦的明亮，又像透过梧桐枝叶洒下来的阳光，明明暗暗，落在谱线上，也落在回忆里。
副歌的扫弦节奏是秋天的心跳,四四拍，中速，下扫时像一阵风卷起落叶，上扫时又像落叶轻轻飘落，谱子上标注的“piano”（弱）和“forte”（强），像极了秋天的情绪起伏：有时是暮色里低声的叹息，有时是晨雾中突然响起的鸟鸣，最妙的是间奏的滑音，从第3品滑到第5品，指尖在琴弦上轻轻一抹，像极了秋风拂过湖面，漾开一圈圈涟漪——那是藏在谱子里的“秋恋”，不用弹，光是看着，就能闻到空气里的凉意。
我第一次弹《秋恋》是在大学琴房，那天下午，阳光斜斜地照在琴键上，我照着谱子，笨拙地按着和弦，Am和弦总按不准，小指总打滑，急得满头大汗，旁边的学长笑了笑，坐到我身边，帮我调整手指的角度：“别急，秋天的叶子也不是一下子就黄的，慢慢来。”
他的手指修长,按在琴弦上，像落了一层霜，他带着我弹主歌，分解和弦像在讲故事：“你看，这个低音是‘那年秋天’，中音是‘你穿的白衬衫’，高音是‘风里的笑’……”后来我们常常一起弹，他在前面扫弦，我在后面分解和弦，像两只候鸟，在秋天的琴声里，飞过同一片天空。
毕业后,我带着那本谱子去了南方，南方的秋天没有落叶，只有潮湿的空气，我想起学长说的“秋天的叶子不是一下子就黄的”，于是每天晚上都弹《秋恋》，谱子上渐渐有了指痕，Am和弦的位置磨出了包浆，像秋天的年轮，一圈圈，都是时光的印记。
去年秋天,我回了趟母校，琴房还是老样子，只是窗外的梧桐树更高了，我坐在当年的位置上，弹起《秋恋》，扫弦时，风从窗吹进来，带着桂花的甜香——和那年一模一样。
突然发现,谱子的最后一页，有一行小字：“秋恋未完，就像风永远在吹。”那是当年学长写的，我以前从没注意过，原来，有些思念从来不是结束，就像秋天的叶子，落了，明年还会再长；就像这首吉他谱，弹了一遍又一遍，每个音符里，都藏着没说出口的话。
现在的我还是会弹《秋恋》，有时在深夜，有时在黄昏，有时在某个突然想起他的瞬间，六根弦在指尖震动，像秋天的呼吸，轻柔，却带着穿透时光的力量，我知道，那本《秋恋》吉他谱，从来不是一张纸，而是一座桥，一头连着过去的秋天，一头连着现在的思念——就像秋恋本身，从来不是一个人的事，是两片秋叶，在风里，轻轻相碰。
秋又来了,我把《秋恋》吉他谱放在窗台上，风翻动着书页，像在弹一首无字的歌，我知道，只要谱子还在，只要吉他还在，秋恋就永远不会结束——因为它早就刻在了六根弦上，刻在了每个有秋天的日子里。
