窗外的雨又落下来了，潇潇地打在梧桐叶上，像极了我记忆里那首没弹完的吉他前奏，我蹲在储物间翻找，指尖触到那把蒙尘的木吉他时，忽然想起你说过：“最好的谱子，从不是印在纸上的，是刻在心里的。”可我心里那首曲子的谱，偏偏丢了，只剩个零星的旋律，像断线的风筝，在潇潇雨里飘着,怎么也够不着。
初识你，也是在这样一个雨天，琴行的玻璃门被推开的瞬间，风铃叮当，你抱着一把民谣吉他站在门口，发梢滴着水，白衬衫半湿，贴在肩上，你抬头冲我笑，眼睛亮得像盛了雨天的光：“你好，我想看看吉他谱。”后来才知道，你叫“潇潇”，名字里藏着雨的温柔，也藏着对音乐的执拗，那时我刚学吉他，和弦总按不准，你便坐在我旁边，手指轻轻搭在我的手腕上：“这里，放松，像握着一片羽毛。”你的声音比窗外的雨还软，我低头看见你手背上淡淡的青筋，拨弦时指节微微凸起,像跳跃的音符。
我们常一起泡在琴行，你总爱找些冷门的谱子，说“热门的太吵，听不见自己的心跳”，有次你翻到一张手写的《雨下一整晚》，边角卷着，上面用铅笔标着强弱记号，还有一行小字：“雨声是前奏，思念是主歌。”你指着那行字说：“你看，谱子是有故事的。”后来我们常常在琴行的天台上弹那首曲子，你唱“雨下一整晚，我的爱溢出就像雨水”，风把你的声音吹散，又吹回来，混着远处的车声和雨声，竟比录音室里的版本还动人，你说：“以后我们老了，也这样弹琴，好不好？”我点头,却没看见你眼里一闪而过的失落。
毕业那天，雨下得比任何时候都大，你把那张《雨下一整晚》的谱子塞给我，说：“送你了，记得练熟了弹给我听。”我没接，因为我早就偷偷把谱子复印了一份，想把它夹在最喜欢的书里，当作“备份”，可后来搬家，书箱散了，那张复印件再也找不着，只记得谱子背面，你画了个小小的太阳，旁边写着：“雨天也会有阳光呀。”我们拥抱告别，雨打在你的伞上，噼啪作响,像一首仓促的终章。
这些年我弹过很多谱子，从《安和桥》到《晴天》，从流行到民谣，可每次按下和弦，总会想起你指间的温度，想起你说的“谱子刻在心里”，可我心里那首曲子的谱，偏偏只剩个模糊的调子，像被雨水晕开的墨，怎么也描不
