我总以为，月亮是钢琴谱的天然听众。
去年深秋的某个夜晚，我第一次在琴房遇见她，月光从高窗斜切进来，正好落在琴键中央，把黑白分明的键子照得像浸了水的玉石，她坐在琴凳上，手指悬在《月光奏鸣曲》的谱子上，却迟迟没有按下。
“你怕弹错？”我问。
她摇头，指尖轻轻划过谱面上贝多芬的名字：“我在等月亮，总觉得，没有月亮的琴声，是缺了一角的。”
后来我们总在月夜练琴，她会带来自己抄的谱子，用浅蓝色的钢笔在空白处画小小的月亮，有时是弯弯的月牙，有时是圆满的玉盘，她说：“月亮一来，音符就会跟着它走。”可那天晚上，她没来，我独自坐在琴房，翻开那本浅蓝色的谱子，才发现最后一页，她用铅笔写了一行小字：“今晚月亮最圆，一起弹完第三乐章。”
窗外没有月亮。
天气预报说有暴雨，乌云把天空压得低低的，连星星都被吞没了，我盯着谱子上那个未完成的第三乐章，指尖悬在半空，却怎么也按不下去，原来，弹琴从来不只是手指与琴键的对话，更是声音与光影的共舞，没有月亮的光晕，那些跳跃的音符突然变得僵硬，像一群迷了路的孩子，找不到回家的路。
我忽然想起她说过，她小时候学琴，总在琴房门口等妈妈接，妈妈来时，月亮刚好爬上树梢，把她的影子拉得长长的。“后来妈妈走了，”她顿了顿，声音轻得像羽毛，“但月亮还在，我弹琴的时候，就觉得妈妈在月亮里听。”
原来，她等的从来不只是月亮，更是某个藏在月光里的约定。
那本浅蓝色的谱子，后来被我收进了琴盒的最底层，偶尔深夜整理琴谱时，我会翻开它，看那些画着小月亮的页角，指尖无意识地划过铅笔写的字迹，没有月亮的夜晚，琴声是孤独的，但谱子还在，它像一枚沉默的印章，盖在那些被月光浸泡过的记忆上，提醒我：有些等待，不是因为结果重要，而是因为等待本身，已经成了旋律的一部分。
前几天，我收到她的消息，她说她去了另一个城市，在琴房里也挂了一面窗，每晚都会抬头看月亮。“下次回来，”她发来一个笑脸，“我们一起弹那首没弹完的曲子，等月亮来当听众。”
窗外的天空，今夜难得晴朗，一轮月亮正悄悄爬上窗棂，把光洒在琴键上，像极了去年深秋的那个夜晚，我翻开那本浅蓝色的谱子，第三乐章的音符在月光下泛着温柔的光。
月亮终于来了。
而那首缺席的钢琴谱,也终于等到了它的旋律。
