戏曲是中国人的“活态史诗”，而“风流才子”恰是这史诗里最动人的篇章，他们或执扇而立，吟一句“则为你如花美眷，似水流年”；或抚琴低叹，叹一声“月色溶溶夜，花阴寂寂春”；或醉卧花间，笑一场“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，这些才子，既有“学而优则仕”的抱负，也有“不爱江山爱美人”的痴狂；既有“修身齐家”的坚守，也有“离经叛道”的洒脱，他们的经典台词，如同一把把钥匙，打开了通往古代文人精神世界的门——那里有对自由的向往，对真情的执着,更有对生命最本真的热爱。
若论戏曲中最“疯魔”的风流才子，非《牡丹亭》的柳梦梅莫属，他本是岭南一介寒儒，却因梦见“梅边柳边”的佳人，便认定“有个人儿，生在梅边”，从此魂牵梦萦，当他在后花园拾到杜丽娘的自画像，一句“小生姓柳，名梦梅，表字春卿，年方二十四岁，扬州府人氏”，说得坦荡又热烈,仿佛这姓名里藏着一生的缘分。
最动人的，是他对着画像倾诉的：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”这十四个字，道尽了才子对“美”与“逝”的敏感——春花再美，终将凋零；青春再好，转瞬即逝，可柳梦梅的“风流”，从不只是伤春悲秋，而是“情不知所起，一往而深”的勇敢，他为杜丽娘的魂魄开棺起死，为她冒死上书陈情，甚至甘愿放弃功名，只为“与她把父母拜”，那句“秀才可是攀桂客？小生原非折桂人，只为嫦娥下凡尘”，将才子的痴情与卑微揉得恰到好处，既有对爱情的执着，也有对世俗名利的淡然，柳梦梅的“风流”，是情至深处的纯粹，是“生者可以死，死可以生”的浪漫。
王实甫笔下的张生，是“风流”里带着几分青涩的少年书生，他赴京赶考路过普救寺，恰遇崔莺莺“临去秋波那一转”，便“魂灵儿飞在半天”，初见红娘，他急巴巴地问“小生姓张，名珙，字君瑞，本贯西洛人，年方二十三岁，正月十五日子时建生”，生怕漏了半分信息；莺莺隔墙联诗，他立刻接上“月色溶溶夜，花阴寂寂春”，将月色与春心揉进诗句,含蓄又热烈。
张生的“风流”，不是刻意为之的倜傥，而是“情之所钟，不能自已”的真诚，当老夫人赖婚，他跪在地上哭诉“小生到此，本欲求娶小娘子，谁想老夫人变了卦”，那份委屈与不甘，像个被抢了糖的孩子；而后来与莺莺“隔墙酬韵”、“月下跳墙”，虽有几分莽撞，却更显少年对爱情的赤诚，那句“愿天下有情的都成了眷属”，早已超越了个人情爱，成了对世间真情的祝福，张生的“风流”，是少年心气的张扬，是“敢爱敢言”的勇气，像一缕春风,吹散了封建礼教的阴霾。
《玉簪记》的潘必正，是“风流才子”里最含蓄的雅士，他因避难来到女贞观，与道姑陈妙常相遇，一曲《雉朝飞》暗藏情愫，一首《潇湘水云》诉说心事，当他试探妙常“小生有一言，相烦心事，未知肯容否”，妙常佯装恼怒“潘相公，你这话差了”，他却只是笑,将心事藏在琴声里。
最经典的，是他在月下抚琴，妙常隔窗倾听，他吟道：“一曲瑶琴声悠扬，高山流水觅知音，知音若在云外岭，何须隔窗叹清霜？”这句词既有才子的风雅，又有对“知音”的渴望，而妙常回应“潘相公，夜深了，请回书馆吧”，语气里
