琴房角落的木吉他上,落了层薄灰，琴箱里躺着几张泛黄的谱子，最上面那张，标题用钢笔写着《未寄出的和弦》，右下角有个小小的红叉——那是“死心的吉他谱”。
我第一次学吉他,是为了追一个姑娘，她总说喜欢听男生弹《安和桥》，说前奏一起，就像回到了夏天，那年我十七岁，揣着攒了三个月的零花钱，在琴行抱回把最便宜的民谣吉他，琴弦勒得指尖生疼，按和弦时手指总打滑，但一想到她可能坐在台下听，我就把《安和桥》的前练了上百遍，谱子上用铅笔标满了小字：“这里扫弦要轻”“第二小节换气别停”“副歌情绪要拉满”，有次练到深夜，邻居来敲门，我才发现自己弹了三个小时，反复就那八个小节，连窗外的月光都听腻了。
后来我真的在她面前弹了,那天她坐在操场边的台阶上，我背着她，手指抖得几乎按不准品，前奏响起来时，风里飘来栀子花香，我偷偷回头，看见她托着腮，眼睛里有光，我以为那光是为我亮的，于是把谱子上的每一个标记都刻进心里：她喜欢温柔的扫弦，讨厌滑音的杂音，副歌部分要稍微加快一点点，像心跳藏不住的欢喜。
可那道光没亮太久,后来她有了新欢，说听腻了《安和桥》，喜欢更流行的电子乐，我把吉他收起来，谱子塞进琴箱，以为只是暂时的别扭，直到有天刷到她的朋友圈，她站在舞台中央，抱着电吉他弹摇滚，台下闪光灯像星星，而她笑得比那天在操场时更灿烂，我突然想起，我谱子上标着的“温柔”“轻柔”，原来从来都不是她的喜好，只是我以为的“她喜欢”。
那之后,我把《未寄出的和弦》谱子翻了出来，铅笔标注的小字还在，可那些“要为她练”“她喜欢”的念头，像被晒化的蜡，一点点流走了，我在谱子的空白处，用红笔划了道长长的线，从标题一直划到末尾的休止符，旁边写：“死心”。
“死心”不是愤怒，是清醒，就像吉他弹到一半，突然发现弦调错了，再怎么用力弹，也弹不出想要的旋律，与其继续错下去，不如停下来，调好弦，或者换一首歌，我把谱子上的红叉看久了，突然觉得那些曾经让我失眠的音符，不过是些排列组合的符号——她喜欢的从来不是吉他，也不是某首歌，是被人在意的错觉，而我，错把错觉当成了全世界。
现在的我还是会弹吉他,只是不再为谁练特定的曲子，不再在谱子上标满“她喜欢”的备注，我会弹《晴天》，也会弹《起风了》；会在谱子上写“这里可以即兴加个滑音”，也会写“今天心情好，扫弦用力点”，琴箱里的“死心的吉他谱”还在，红叉已经淡了，可我知道，那道休止符不是结束，是给我的往事落了款：有些旋律，注定是弹给自己的；有些弦，断了，就换新的。
前几天整理琴房,我又翻出那张谱子，阳光透过窗户照在红叉上，像给那段青春盖了个邮戳，我突然笑了——原来死心，不是把吉他扔了，而是终于学会，把谱子上的“她”，换成“我”。
吉他还在,谱子还在，只是现在的我，弹琴时，眼里终于有了自己的光。
