夜深时,月亮总像个银盘似的，悬在老樟树梢头，我书桌上的台灯调到最暗，光晕只够照亮摊开的吉他谱——不是寻常的流行曲，而是封面画着一弯月、页脚有铅笔批注的旧谱子，叫《月亮上的晚安》。
这是爷爷留下的,他年轻时是个流浪歌手，琴盒里总躺着把缺了角的红棉吉他，说要在月亮上弹琴给“远方的姑娘”听，我不懂“远方的姑娘”是谁，只记得他总在满月时搬把竹椅到天井，月光透过瓦片，在他银白的发上落满碎银，他拨动琴弦，不成调的旋律混着虫鸣，像把整个夏夜的温柔都揉进了琴声里，后来他走了，琴盒里就躺着这本泛黄的吉他谱，扉页上写着：“给月亮上的你，晚安。”
谱子很简单,前奏是几个重复的Am和弦，像月光轻轻晃；主歌部分有个滑音，标注着“这里要像月光爬上窗台，慢一点，软一点”，我练了整整三个月，指尖磨出的茧比弦还硬，才勉强弹出谱子里的“月光感”，有次练到深夜，窗外的月亮忽然被云层遮住，琴声也跟着卡了壳，正懊恼时，听见爷爷的声音在风里轻轻响：“别急，月亮会出来的，你的琴声也会。”
后来我才懂,爷爷的“月亮上的你”，不是某个具体的人，是他这辈子所有没能说出口的心事：是年轻时在街头弹琴，有人丢下一枚硬币却没听他唱完的歌；是妈妈生病时，他守在床边用吉他哼的摇篮曲；是后来我出生，他抱着我，琴声里全是“我的小孙女长大了”的欢喜，这些心事太重，太满，像满月的光，把他的整个人生都照得透亮。
现在我也学会了弹《月亮上的晚安》，在某个加班后的深夜，或者周末的清晨，我会打开窗，让月光落在琴弦上，当Am和弦响起，好像看见爷爷坐在天井里，银发在月光下闪着光，琴声里全是故事——那些关于月亮、关于思念、来不及”和“正在发生”的故事，原来月亮上的吉他谱，从来不是写在纸上的音符，是藏在时光里的温柔，是那些没说出口的话，随着旋律，在月光里慢慢晒暖，然后飘向每一个需要慰藉的心。
弹到结尾时,最后一个C和弦落下，窗外的月亮刚好从云里钻出来，清辉漫过房间，落在吉他谱的封面上，那弯画上去的月亮，好像真的在发光，我忽然明白，爷爷从没走远，他只是把歌，留在了月亮上，而我们每个人，心里都有一本这样的吉他谱，里面装着所有值得被月光照亮的事。
月亮会记得,琴声会记得，那些藏在旋律里的，最温柔的心事。
