黄昏是天空打翻的调色盘，橘红、淡紫、靛蓝在云层里慢慢晕染，像一首未写完的慢板，窗边那把老吉他靠在墙角，琴颈上还挂着半截褪色的背带，而琴头下方，压着一本卷了边的吉他谱——纸页泛黄，边角磨出了毛边,像被时光反复摩挲过的旧信封。
那本谱子没有名字，扉页上却有一行钢笔字，墨色早已洇开，依稀能辨：“给阿吉，1998年夏。” “阿吉”是谁？或许是谱子的主人，或许是某个弹着吉他、在黄昏里唱歌的人，我轻轻翻开，第一页是《送别》，简谱上密密麻麻标注着指法：“第3小节，中指按3品，注意扫弦的力度……”字迹工整，却带着少年人的认真——笔尖偶尔会顿一下，某个和弦旁边还画了个小小的哭脸，大概是练了太多次仍弹不好,急得跺脚的痕迹。
黄昏的光一点点漫进来，刚好落在谱子的中间页，那里夹着一片干枯的银杏叶，叶脉像琴弦一样清晰，叶子背面，用铅笔写着：“今天在河边弹《黄昏》，风把谱子吹进了水里，捞了半小时才捞上来——还好，吉他还记得旋律。” 原来“吉”不仅是吉他的简称，更是那段时光里，所有笨拙、热烈、不设防的代名词，吉他会记得，少年指尖磨出的茧，记得琴弦震动的频率，记得黄昏的风里，那句没唱出口的“我喜欢你”。
我试着弹起谱子里的第一小节，和弦响起时，窗外的鸟儿都安静了，连风都放慢了脚步，黄昏的光透过琴弦，在地板上投下细碎的光斑，像谱子上跳动的音符，原来有些旋律，从来不需要刻意记住——它们会藏在吉他的木头纹路里，藏在黄昏的余晖里，藏在那些被标注了“用力”“温柔”“慢一点”的记号里,成为岁月里最温柔的注脚。
最后一页，是手抄的《黄昏》：“晚风中闪过几帧从前啊……”“从前”两个字写得特别大，墨水几乎要透纸背，我想，谱子的主人或许也曾在这时弹过这首歌，看着天边的云从橘红变成深蓝，想着那个叫“阿吉”的人，想着那些永远不会再来,却又从未真正离开的黄昏。
吉他依旧靠在墙角，谱子依旧压在琴头，黄昏又来了，光还是那样温柔，像琴谱上未干的墨迹，慢慢晕染开整个旧时光，原来最好的旋律，从来不是写在谱子上的——它是黄昏的风，是吉他的弦，是那些藏在记号里，却从未被说出口的，吉”与“你”的故事。
