琴键上的灰尘积了薄薄一层,像落了一层无声的雪，我蹲在钢琴前，轻轻翻开琴盖里那本蒙尘的乐谱集，扉页上用铅笔写的“不再联系”四个字，忽然就模糊了眼眶，那是我十七岁时的字迹，歪歪扭扭，却带着当时决绝的笔锋——后来我才明白，原来有些告别，早就藏在琴谱的每一行间奏里，藏在老师讲解“休止符”时说的“留白也是音乐”的温柔里。
学琴的第七年,我遇到了李老师，她总穿着米色毛衣，头发绾成松松的发髻，讲乐理时喜欢用一支红钢笔在谱子上画圈：“你看这个高音谱号，像不像一只耳朵？音乐要用心听，也要用心记。”那时我正叛逆，觉得练琴是世界上最枯燥的事，总把肖邦的《幻想即兴曲》弹得支离破碎，她从不生气，只是指着谱子上的连线说：“这里的音符要连起来，像你小时候养的那只猫，总喜欢绕着你的脚踝，不肯断。”
我和他认识,就是在琴房里，他抱着吉他来练琴，我弹钢琴，我们隔着窗，一个在左一个在右，偶尔他会敲敲玻璃，指指我的谱子，然后弹出一段和弦，我就会笑着把钢琴谱挪到窗边，他就在吉他上模仿我的旋律，后来我们交换了乐谱——他的吉他谱上画着小太阳，我的钢琴谱上，他用钢笔写着“这里要渐强，像我们第一次看海时的浪声”。
李老师教我“强弱记号”时说：“音乐里的起伏，就像人生，有高潮就有低谷，但只要拍子不停，就不会散。”那时我不懂，只觉得谱子上的“f”（强）和“p”（弱）只是符号，直到后来我们吵架，他摔门而去，我坐在琴前，弹着那首《梦中的婚礼》，谱子上“渐弱”的地方，我的眼泪也跟着落下来，像断了线的音符，怎么也连不回原来的旋律。
李老师总说：“弹琴要先懂谱，懂谱要先懂生活。”她让我把每天的心情写在谱子空白处，高兴时画个笑脸，难过时画朵乌云，有次我考试失利，把谱子涂得黑黑的，她拿红笔在旁边画了个小小的太阳：“你看，音符就像太阳，乌云再厚，它也会透出来。”
后来我们和好,他送我一本新的钢琴谱，扉页写着：“以后我们的故事，都记在这里。”我们一起在琴房练琴，他弹吉他伴奏，我弹钢琴主旋律，李老师站在旁边笑着点头：“你们这是二重奏啊，两个声部要和谐，就像两个人，要互相迁就。”她讲解“和声”时，指着谱子上的和弦说：“你看，单音很单薄，但几个音叠在一起，就有了厚度，就像一个人走是孤单，两个人走，就有了依靠。”
可我们还是走散了,毕业那天，他把谱子还给我，说：“你弹得很好，以后要继续弹。”我没说话，只是把谱子紧紧抱在怀里，后来听说他去了别的城市，我们渐渐没了联系，就像谱子上的“rit.”（渐慢），慢慢地，就停了。
去年冬天,我路过琴房，看到李老师在教小朋友弹《小星星》，她还是那件米色毛衣，只是头发白了一些，她看见我，笑着说：“好久不见，还弹琴吗？”我摇摇头，说：“谱子上的音符，好像都记不清了。”
她带我回到琴房,从琴柜里拿出那本旧的乐谱集，翻到我们合奏的那页，上面还有他画的太阳。“你看，”她指着谱子上的休止符，“这里有个休止符，是四拍 silence，你以为它是空白，其实不是，它在等下一个音符，就像人生中那些‘不再联系’的时刻，不是结束，是为了让下一个旋律更清晰。”
我弹起那首《梦中的婚礼》，到“渐弱”的地方，眼泪又掉了下来，李老师递给我一张纸巾，说：“别难过，那些一起弹琴的日子，那些写在谱子上的话，都还在，就像音符会藏在休止符里，回忆也会藏在‘不再联系’里，只要你愿意回头，就能找到。”
我把那本乐谱集放在书架最显眼的地方,偶尔夜深人静，我会翻开它，看着上面的笔记、画着的太阳、还有“不再联系”四个字，忽然就懂了李老师当年的话——原来有些告别，不是遗忘，而是把回忆谱成一首完整的歌，有高潮，有低谷，有休止符，但只要旋律还在，那些人、那些事，就永远不会真正离开。
就像钢琴谱上的“不再联系”，其实是最温柔的铭记——我们曾一起弹过最动人的旋律，这就够了。
