暮色漫过窗台时，他总爱坐在那架旧钢琴前，琴盖蒙了层薄灰，阳光从纱帘透进来，在黑白键上落下一片斑驳，他不用翻开琴谱，手指悬在半空，像在触摸无形的空气——那些数字、音符、小节线，早已刻在他脑子里，比掌心的纹路还清晰，他记得钢琴谱简谱，不是因为他曾是钢琴家，而是因为那上面,藏着他整个少年时代的光。
第一次接触简谱，是小学三年级，音乐老师抱着个褪色的木琴走进教室，说：“今天学简谱，1像根棍，2像鸭子脖，3像半边锅……”他趴在课桌上，盯着黑板上的“1 2 3 4 5 6 7”，觉得比数学题还难懂，放学后，他蹲在学校琴房外，听见里面传来断断续续的《小星星》：“1 1 5 5 | 6 6 5 - | 4 4 3 3 | 2 2 1 - |”，像一群小鸽子扑棱着翅膀撞进耳朵里，那天他没回家，在琴房外站到天黑，把那串数字默写了上百遍,直到手指在腿上弹得发麻。
后来他缠着妈妈要学钢琴，妈妈是个中学语文老师，工资不高，但还是咬咬牙给他报了兴趣班，钢琴老师是个头发花白的老太太，总穿着洗得发白的蓝布衫，教他时总爱用枯瘦的手指点着简谱：“你看，这个‘5’要弹得轻，像露珠掉在荷叶上；这个‘1’要拖长，像风筝飞远了，线还在手里牵着。”他学得慢，手指总在琴键上“打架”，急得掉眼泪，老太太就让他把简谱抄在本子上，每天放学回家背，对着空气弹：“不用碰琴，心里默数拍子，手指在桌子上敲也行。”
他真就这么做了，简谱本成了他的宝贝，封面画着只歪歪扭扭的熊猫，里面密密麻麻记着曲子：《生日快乐》是“1 1 2 1 | 3 3 2 - |”，《茉莉花》是“3 2 3 5 | 6 5 6 | 5 6 5 3 | 5 - - - |”，他把本子塞在书包最里层，课间躲在教学楼后背，午休趴在课桌上，甚至吃饭时筷子都在腿上敲着“5 6 1 2”，渐渐地，那些数字不再是无意义的符号，而是变成了声音：“1”是清晨妈妈叫他起床的温柔，“2”是爸爸骑自行车带他时风从耳边吹过的呼哨，“3”是考了满分时老师奖励的那颗水果糖，“4”是和同学在操场上追打时的笑声，“5”是第一次完整弹出一首曲子时,老太太眼里闪出的光。
初二那年，老太太生病住院，再也没回来，他站在空荡荡的琴房里，看着墙上贴的《致爱丽丝》简谱，眼泪一滴一滴砸在“3 5 6 1 | 2 3 1 - |”上，他不知道这首曲子怎么弹，却凭着记忆，在本子上把那些数字连起来，一遍遍地敲桌子，直到“咚咚”声里，好像又听见老太太的声音：“别急，慢点来，音乐是心里的事。”
后来他考上了大学，离开了小城，工作、结婚、生子，钢琴被塞在储物间，落满了灰，只有那本简谱本，他一直带着，从抽屉到书架，从旧房子到新房子，有次女儿翻出来，指着上面的数字问：“爸爸，这是什么密码呀？”他笑了笑，接过本子，手指轻轻划过“1 2 3 4 5 6 7”,像触摸着岁月的年轮。
“这是简谱，”他说，“是小时候的密码，每个数字背后，都藏着一个故事。”
暮色更深了，他终于按下琴键，弹起那首背了无数遍的《小星星》，琴声有些生涩，却很温柔，窗外的月光洒进来，照在琴键上，也照在他眼角的皱纹上——那些简谱上的数字，从来不是冰冷的符号，而是时光刻下的痕迹，是他生命里最温暖的刻度，他记得,所以永远年轻。
