旧书架第三层,压着一本泛黄的硬壳笔记本，封皮边角磨出了毛边，用褪色的蓝丝线 loosely 绑着，像谁当年小心翼翼藏起的秘密，我拂去灰尘，解开丝线，扉页一行娟秀的字跳进眼里——“白鹿爱人，钢琴谱，未完。”
第一次见林鹿,是在大学琴房，她穿着洗得发白的白裙子，抱着本《车尔尼599》，蹲在钢琴旁捡谱子，风从窗棂钻进来，掀起她额前的碎发，露出光洁的额头，像只受惊的小白鹿。
“同学，你的谱子。”我把捡起的乐谱递过去，她抬头冲我笑，眼睛弯成月牙：“谢谢，我叫林鹿，白鹿的鹿。”
后来我常在琴房遇见她,她总穿白色，弹琴时手指在黑白键上跳跃，像踩着露水过河的鹿，我学的是作曲，总偷偷记下她弹的旋律——那些不成调的即兴，带着青草和晨露的味道，大三那年冬天，我把攒了半年的旋律写成一首钢琴曲，曲名就叫《白鹿》。
“送你的。”我把谱子递给她时，耳朵尖发烫，林鹿展开谱子，指尖划过五线谱上的音符，忽然抬头：“那……我们继续写下去？写一首完整的，叫《白鹿爱人》？”
她眼里有光,比琴房顶灯还亮，我点点头，心里像揣了只小鹿，咚咚地撞。
《白鹿爱人》成了我们之间最隐秘的默契，我写旋律，她编和声，琴房成了我们的秘密基地，谱子用铅笔写在五线谱本上，页边角是她画的简笔画：一只鹿在琴键上奔跑，或是两行挨在一起的脚印。
“这里应该升调，”她指着谱子第三小节，“像阳光突然照进来。”我笑着改，看她咬着笔头思考，发梢扫过谱纸，留下淡淡的洗发水香味，我们约定，等谱子写完，就在毕业音乐会上合奏，她弹主旋律，我配伴奏。
可毕业前三个月,林鹿突然告诉我，她要出国了。“家里安排的，去读钢琴教育。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“《白鹿爱人》还差最后一段，我写好了，放在琴房谱架上了，你记得……”
我攥着她的手,想说什么，却只听到自己发颤的呼吸，那天晚上，我跑到琴房，谱架上果然放着她的谱子——最后一段，只有旋律，没有和声，旁边压着一张便签：“等我回来，一起弹完。”
我抱着谱子坐了一夜,铅笔在五线谱上画了又擦，却始终没敢写下最后一个和弦，我怕，怕写完了，就像把约定封进了坟墓，再也等不回那只白鹿。
林鹿走的那天,我去机场送她，她穿着白裙子，像我们初见时那样，冲我挥手，笑容在阳光下有点晃眼。“谱子等我回来！”她喊。
我点头,眼眶发热，可这一等，就是七年。
毕业后我成了音乐制作人,谱子夹在旧笔记本里，跟着我搬了三次家，偶尔深夜加班，翻出来看，页边的简笔画依然鲜活，可铅笔写的旋律却越来越淡，像被时光啃噬的记忆，我写过很多歌，却再没写完过一首曲子——总觉得少了什么，像缺了半颗心的拼图。
去年冬天,我接到高中同学电话，说林鹿回来了。“她……在市一中当钢琴老师，一直没谈恋爱。”同学顿了顿，“她以前总跟我们说，等你回来弹完那首《白鹿爱人》。”
我攥着手机,手心冒汗，第二天，我带着那本旧谱子，去了市一中，琴房里传来熟悉的琴声，是《致爱丽丝》，却弹得磕磕绊绊，我站在门口，看见林鹿背对着我，穿着灰色的毛衣，头发束成马尾，背影有些单薄。
她看见我时,愣了一下，随即笑了，眼里有光，却少了当年的亮。“你来了。”她指了指钢琴，“《白鹿爱人》……我带了回来。”
我翻开谱子,最后一段的和声空白处，多了一行钢笔字：“我回来了，你还在吗？”
那天下午,阳光透过琴房的玻璃窗，落在泛黄的谱子上，林鹿坐在琴凳上，我站在她身边，她弹主旋律，手指还是那样灵动，却多了几分沉稳，我配伴奏，最后一个和弦落下时，琴声在空气里颤了颤，像一片落叶终于落进泥土。
“原来你一直没写完。”林鹿的声音很轻，“我以为你忘了。”
“我怕写完了，你就真的不回来了。”我低声说。
她摇摇头,从口袋里掏出一张泛黄的
