琴房里飘着雨丝,玻璃窗上凝了层薄雾，像谁在记忆里呵了口气，我坐在钢琴前，左手悬在琴键上方，指尖悬停的瞬间，触到一张泛黄的谱子——边缘卷了毛边，上面有铅笔写的“小广板”，还有一行小字：“给阿星，记得用右手副旋律。”
这张谱子是五年前阿星留下的,那时我们还在音乐学院读附中，总抢着练琴房的顶级三角钢琴，有次他练肖邦的《幻想即兴曲》，左手跑音阶跑得焦头烂额，我蹲在旁边啃面包，笑他“左手像喝醉的螃蟹”，他突然把谱子塞给我，说：“你左手比我稳，这首我们合奏吧？你弹主旋律，我搞副旋律。”
那天琴房的灯亮到深夜,我们挤在琴凳上，我的左手和他的右手在琴键上交错，像两条并流的溪水，他总爱在副旋律里加即兴的装饰音，有时是清脆的颤音，有时是温柔的滑音，像故意往平静的湖面扔颗石子，溅起我笑骂的声音，谱子上很快布满他的铅笔痕：这里“渐强”要像涨潮，那里“弱音”得像猫踩过雪地，他说：“音乐得有温度，不能光按谱子来。”
后来我们毕业,他去了维也纳，我留在国内，临走前他送我这张谱子，说：“等我回来，我们再合一次。”我笑着点头，却没看见他眼底藏着的雾，再后来，他发来消息，说手指腱鞘炎严重，再也不能弹琴了，我盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删，最后只回了个“好”。
从那天起,这张谱子成了我琴房里的常客，我试着用单手弹奏，左手既要弹主旋律，又要兼顾他写的副旋律，像一个人演两个人的戏，起初总是卡顿，左手小指按不住高音，手腕酸痛得抬不起来，有次深夜练琴，弹到中间突然哽咽，眼泪滴在谱子上，晕开了他写的“温柔”二字。
窗外的雨渐渐大了,砸在玻璃上噼啪作响，我深吸一口气，左手按下第一个音，主旋律是熟悉的旋律，像当年他哼过的调子；副旋律是他加的小细节，像他藏在琴谱里的悄悄话，音符在空荡的琴房里流淌，没有右手的呼应，却多了一份沉甸甸的孤独——原来“曲终人散”不是突然的静音，是一个人慢慢填满两个人的空缺。
弹到结尾,最后一个和弦落下，琴房里只剩下雨声，我看着谱子上“给阿星”的字样，突然明白：有些谱子，注定要单手弹奏，不是因为缺少陪伴，而是因为那些共同走过的旋律，已经刻进了左手的记忆里，成了指尖的余温。
曲终了,人散了，但琴键上还留着温度——就像那张泛黄的谱子，虽已无人合奏，却永远藏着两个人的时光。
