书柜第三层，躺着一本泛黄的钢琴谱，封皮被摩挲得起了毛边，扉页上用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着：“虫虫专属，《友情岁月》——阿哲赠”，指尖划过那行字，琴键上的旧时光突然漫上来，带着Beyond的旋律，和那个总爱趴在钢琴上啃苹果的女孩,一起涌进心里。
我和虫虫的相识，像首即兴的钢琴小调，小学三年级她转学来我们班，扎着两个冲天小辫，书包上挂了只毛毛虫挂件，老师喊她“陈虫虫”时，她鼓着腮帮子说：“我叫陈玥，但虫虫也行！”我正低头拆新买的橡皮，抬头撞见她亮晶晶的眼睛，像落了颗星星，后来才知道，她书包上的毛毛虫是她奶奶缝的，她说“虫子虽然小，但爬得远”,像她总想去远方的梦想。
我们真正熟起来，是因为学校音乐教室的那架旧钢琴，那时我刚学琴，总弹不好《致爱丽丝》，被老师骂得眼圈发红，虫虫蹲在琴凳旁，啃着半块苹果，突然说：“我教你弹《友谊地久天长》吧，比这个简单。”她说话时苹果汁沾在嘴角，像颗小小的太阳，我摇头说“我想弹《友情岁月》”，电视里Beyond刚演过，黄家驹的嗓音像把刀，戳得我心里发疼，虫虫眼睛一亮：“那你会和弦吗？我偷偷听过，副歌部分左手要弹‘降mi- sol- si’！”她从书包里掏出本抄满歌词的本子，页脚卷得像波浪,上面果然用铅笔标着和弦走向。
那之后，音乐教室成了我们的秘密基地，虫虫五音不全，却总爱跟着哼唱，我弹错音时，她就用铅笔轻轻敲我的手腕：“这里要像小溪流，不是瀑布！”她啃苹果的咔嚓声，和我踩踏延音踏板的“咔嗒”声，混着窗外蝉鸣，成了整个夏天的背景音，有次我练琴到天黑，忘了带钥匙，虫虫翻出她奶奶给的备用钥匙，却把锁孔弄坏了，我们急得团团转，最后她索性趴在钢琴上，用铅笔在本子上画了把“魔法钥匙”，说：“这样下次我们就能用音乐开门啦！”后来那本画满钥匙的本子，被我们写满了《友情岁月》的歌词，每一句旁边,都歪歪扭扭画着两个牵手的小人。
毕业那天，我们抱着那本钢琴谱坐在操场边，虫虫突然哭了，鼻涕泡沾在脸上像颗透明的玻璃球：“以后不能一起弹琴了，你会忘了我吗？”我从书包里掏出本新的钢琴谱，在扉页画了只毛毛虫，旁边写着：“虫虫爬再远，琴键上的音符记得你。”她破涕为笑，把苹果核塞进我手里：“这个给你，里面有我们的夏天。”后来我才知道，她把那本泛黄的钢琴谱也带走了，上面有她啃苹果时滴下的汁渍，还有我用橡皮擦改错的和弦标记,像我们友情里那些不完美却真实的印记。
再见面，已是十年后的同学会，虫虫成了小学音乐老师，脖子上还挂着那只毛毛虫挂件，我笑着问她：“还会弹《友情岁月》吗？”她眼睛一亮，拉着我跑到酒店大厅的钢琴前，琴盖掀开的瞬间，熟悉的旋律流出来，我左手按下“降mi- sol- si”，她右手弹出清脆的主旋律，像当年音乐教室的夏天重现，唱到“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月”时，我们都红了眼眶，虫虫说：“我教学生弹琴时，总想起你敲我手腕的样子，原来有些旋律，一辈子都忘不掉。”
如今那本钢琴谱还在书柜里，扉页上的“虫虫专属”已经褪色，但琴键上的温度，和那段一起啃苹果、画钥匙、哼旋律的岁月，却越来越清晰，原来友情就像《友情岁月》的旋律，有过高亢的副歌，有过低缓的间奏，但只要琴键还在，音符就会跳动，就像虫虫爬再远，也永远在我记忆的琴键上,留着一个属于她的位置。
