整理旧物时,吉他包的拉链卡住了，我扯了扯，掉出几张泛黄的纸，最上面是那本陪我走过整个青春的吉他谱——封面是那英的《默》，用蓝色记号笔写着“2008年夏，与阿杰合奏”。
翻开第一页,谱子边角卷得厉害，上面有铅笔写的和弦转换：“C-Am-F-G，副歌注意扫弦节奏，阿杰说这里要‘像心跳一样稳’”，翻到中间，突然空了一页——本该是《默》第二段主歌加副歌的地方，只剩半张残纸，上面还粘着点干涸的可乐渍，像谁不小心滴落的泪。
这页谱子,是高二那年掉的，那时我和阿杰坐在教室后排，他抱着木吉他教我弹《默》，窗外的梧桐叶被风卷得打转，他说：“那英唱‘我被爱判处终身孤寂’，你听这‘孤寂’两个字，和弦要按得深一点，像把心事摁进琴弦里。”我笨手笨脚地按品，弦总切不干净，他笑着拨我的弦：“你这哪是弹琴，是在挠痒痒。”
后来我们约定,毕业晚会合奏这首歌，我每天放学后都抱着谱子练，手指磨出茧子，那页副歌的谱子被我翻得起了毛边，可就在演出前三天，我发现谱子少了半页——我急得翻遍书包、抽屉，甚至问遍了同桌前后桌，都没找到，阿杰把他的谱子撕下一页给我：“没事，我记得旋律，你跟着我弹就行。”
晚会那天,舞台灯光很亮，我看着阿杰的侧脸，他指尖划过琴弦，像流水一样淌出前奏，我跟着他唱“我是真的真的爱上你”，唱到“被爱放逐，到天涯海角”时，突然卡壳了——少了谱子，那句副歌的和弦转换我总记不牢，手指在琴弦上慌了神，弹出一个刺耳的杂音，台下有笑声，我脸烧得通红，阿杰却轻轻碰了碰我的肩膀，用口型说：“别慌，听我。”
他放慢了节奏,像当初在教室里那样，带着我把那句旋律补了回来，唱完最后一句，台下掌声雷动，我看见阿杰冲我笑，眼睛亮得像星星，他说：“你看，没谱子也能弹好，重要的是心里有歌。”
那之后,我再也没有找过掉的那页谱子，它像被风吹走的梧桐叶，留在了2008年的夏天，后来我学会了很多歌，可每次弹《默》，弹到第二段副歌，手指总会不自觉地慢下来——那里缺了半张谱，却多了一段最珍贵的旋律：是阿杰教我时哼的调子，是演出那天他掌心的温度，是我们没说出口的“幸好有你”。
前几天刷到那英的演唱会视频,她唱《默》，还是那样稳的声线，唱“我被爱判处终身孤寂”，却突然笑了：“这首歌啊，我唱过很多次，每次都有不同的心事，你们呢？有没有哪首歌，藏着你们没说完的话？”
我抱着吉他,轻轻扫出《默》的前奏，谱子掉了半页，可旋律没掉；青春散场了，可那首歌还在，就像阿杰说的，重要的不是谱子完整，是心里有歌，眼里有光。
窗外的风又吹起来了,像极了2008年那天的梧桐叶沙沙响，我笑着唱出那句没谱子的副歌，声音里全是青春的回响——那英没唱完的歌，我用吉他替她续上了；我们没说完的话，旋律都替我们说了。
