书桌抽屉最深处,压着一本褪色的吉他谱，封面是褪色的蓝，边角卷得厉害，像被无数双手反复摩挲过，扉页上用铅笔写着四个字——“前任再见”，字迹有些模糊，却像带着钩子，总能轻易把我拽回那个有风、有琴声、也有眼泪的夏天。
认识他那年,我刚学吉他，按和弦总按不准，小磨得全是红印，他是琴行里的“学长”，指尖拨弦时，阳光落在他垂下的睫毛上，连空气都带着蜂蜜的甜，他笑着坐到我身边，说：“我教你弹《温柔》吧，前奏很简单，像晚风。”
于是那本吉他谱,成了我们的“恋爱进度条”，他帮我标好指法，在“321”的节奏旁画了个笑脸；我总把“Am和弦”按成“E7”，他就在旁边写：“小笨蛋，这里要像握住一只猫，轻轻的，别弄疼它。”
后来我们常在琴房的窗边练琴,他唱“走在冷风中的街道”，我跟着哼副歌，吉他和弦像织网，把两个人的心跳缠在一起，他把那首《前任再见》的谱子抄给我，说：“等我们老了，还一起弹这个，好不好？”我笑着点头，琴弦震动的嗡鸣里，我以为“永远”真的触手可及。
可惜“永远”比吉他弦断得还快，最后一次争吵，是因为他说“我们或许不合适”，我抱着吉他坐在地上，弹着那首《前任再见》，唱到“再见前任，再见我的爱”时，声音抖得不成调。
他没说话,只是转身走了，后来我才发现，那本吉他谱的中间几页，被他折了角——那是《前任再见》的副歌部分，原来早在那时，他就在谱子上画好了“分手倒计时”，只是我假装没看见。
那之后,我很少再碰吉他，每次打开抽屉看到那本谱子，折痕就像一道疤，提醒我那些“未完的副歌”：他教我的指法、我记下的歌词、窗边没说完的情话，都成了谱子空白处的省略号，填不满，也改不了。
直到去年冬天,我在琴行遇到他，他抱着吉他，还是当年的模样，只是眼神里少了当年的光，他笑着说：“好久没弹琴了，最近在练《前任再见》，突然发现谱子上你写的‘这里要再慢一点’，还在。”
那天我们坐在琴行门口,一起弹了那首曲子，前奏响起时，我看着他的指尖在琴弦上跳跃，突然想起他说的“像晚风”的比喻，副歌部分，我们没有唱歌词，只有吉他和弦交替，像两个沉默的人，用旋律说尽了所有没说完的话。
弹到最后一小节,他轻轻按住琴弦，说：“再见吧，这次是真的。”我点头，眼泪落在谱子上，晕开了铅笔写的“温柔”，原来有些告别，不用撕掉谱子，不用删掉回忆，只需要让旋律再完整地走一遍，然后告诉自己：那些没弹完的副歌，就留在风里吧。
现在那本吉他谱还躺在抽屉里,边角的卷痕更深了，扉页的“前任再见”也淡得快要看不清，但我知道，它不是“过去”的墓碑，而是青春的印章——印章上刻着那个夏天，刻着一个为吉他红印笑的女孩，刻着一个教她弹琴的少年，刻着所有“当时只道是寻常”的瞬间。
偶尔我会拿出来弹一遍《前任再见》，前奏还是当年的“像晚风”，副歌却不再哽咽，原来“再见”不是结束，是和弦终于按对了位置，是旋律终于找到了自己的节奏，是那些没弹完的副歌，终于可以在心里悄悄续上新的篇章。
前任再见,吉他谱再见。
但那些和琴声有关的故事，会永远在时光里，轻轻响着。
